פורסם ב 2022 כפר סבא

נחשון 11


24.12.2023

מזה חודש שאנחנו גרים בדירה החדשה שרכשתי, ואני מאוהב בה מעל לראש. במיוחד עולה לבבי על גדותיו בימי שישי, כשאני קם אחרי הזריחה, אהובה כבר יצאה לריצת הבוקר שלה ובונבון עוד ישן. אני שותה את חליטת הג'ינג'ר ודבש שלי, תוך שאני מביט החוצה מחלון הסלון שלנו, או אפילו יוצא למרפסת, אם לא קר מדי. הרי שומרון הרחוקים, גגות הבניינים, צמרות העצים. זרזוף בוקר של מכוניות ברחוב הראשי, רחוב וייצמן, שקטע קטן ממנו אפשר לראות מדירתנו. השקט מענג אותי: השכנים שקטים יותר מאשר בדירתנו הקודמת, ולא הרבה מהמולת הרחוב הראשי מגיעה עד לקומה השביעית. רמת האיבזור הגבוהה שהשאירו לנו המוכרים, אירה וסרגיי, גורמת לי לפעמים להרגיש כאילו אני בחופשה במלון. הברזים, הכיורים, הארונות במטבח, האינדוקציה. הצעתי לאהובה, שלמקלחת בחדר ההורים, עם האמבטיה הניצבת על רגליים מוזהבות, נקרא "המקלחת של אירה", ולמקלחת בקצה המסדרון, עם המקלחון, נקרא "המקלחת של סרגיי". בבוקר שישי אחד כזה כתבתי לאחיות שלי בקבוצת הווטסאפ שלנו: "אני כל כך נהנה לגור בדירה הזו!".

את הנוף ואת האבזור ראיתי כבר בביקורנו הראשון בדירה, עוד לפני שקניתי אותה ולפני שעברנו אליה. כבר התוודעתי אז לשגית, שמנהלת את ועד הבית של הבניין ביד רמה וללא שמץ רחמים עצמיים. מאז שעברנו, רשמתי לי יתרונות נוספים. החניה בשפע בכחול לבן. הסוף לצורך לרחוץ את המכונית מדי שבוע בגלל חריוני הציפורים ופירות הפיקוס הדביקים. חבלי הכביסה הנגישים ממרפסת השירות. החיבור לאינטרנט בסיב אופטי, שאני לא מאמין ששכחתי לכלול בין הקריטריונים לחיפוש דירה, אחרי שסבלנו כל כך מתשתית הנחושת בדירתנו הקודמת. השכנות למתחם השוק, שהתגלה כעוד מקום נחמד לטייל אליו ברגל, למרות שבניגוד לקניון "ערים", הוא סגור בסופי שבוע. אני עוד יותר קרוב לתחנת האוטובוס ברחוב הראשי, שממנה אני לוקח את האוטובוס לעבודה. אני עולה עליו שתי תחנות קודם, מה שמשפר את סיכויי למצוא מקום ישיבה. אמנם אחרי טבח שמחת תורה התמעט מאד מספר הנוסעים בקו 567, אבל הרי ברור שהפועלים יחזרו לעבודותיהם בגוש דן בקרוב, ואיתם תחזור הצפיפות. העבודות על הרכבת הקלה בתל אביב הסיטו את קו 149 ממסלולו הרגיל, ועכשיו גם הקו הזה מגיע ישירות למקום העבודה שלי – עוד פינוק שלא צפיתי. ביום ובשעה שבהם קבעתי עם המוכרים את העברת הבעלות, תפסה אותי האזעקה בחניון שמתחת לבניין. רצתי עם שאר באי החניון לכיוון שלט שהיה כתוב עליו "מקלט ציבורי", והתברר לי שהמקלט הציבורי שמתחת לבניין שלנו הוא "הבית הגאה" של כפר סבא. אולי ארד לשם יום אחד ואציע את שירותיי כמתנדב? אתגרתי את עצמי לעלות ברגל את שבע הקומות בכל יום כשאני חוזר מהעבודה, בינתיים אני עומד בזה יפה.

אבל, יש גם הפתעות פחות נעימות. בקניון "הכיכר", קניון שכונתי כמעט נטוש בין הבניין שלנו לבין הרחוב הראשי, ממוקם בית חב"ד העירוני. בימי שישי בערב ובימי שבת בבוקר עולה משם קול נהמת הגברים בתפילתם ומטפס עד הקומה השביעית, בעיקר אם זה יום יפה והחלונות פתוחים. כשאני חוזר מהעבודה אחר הצהריים, גברים עטויי זקן עבות מביטים דרכי במבט האטום הזה שלהם. טוב שלא ראיתי את זה כששקלתי אם לקנות את הדירה, הייתי עלול לקבל רגליים קרות. בפעם הראשונה שאירחנו את המשפחה לארוחת שישי, היו תלונות בקבוצת הוואטסאפ של הבניין על זה שאנחנו גוררים רהיטים. היינו פטורים מתלונות כאלה בדירתנו הקודמת, שהייתה בקומה הראשונה. לפחות לא מתלוננים כאן שאנחנו הולכים בבית בנעלי עקב, כמו שהתלוננה השכנה מלמטה בבניין שגרנו בו ברחוב אוסטרובסקי ברעננה. אני מתבאס מזה שבונבון תפס בעלות על המרפסת, פיזר בה את אביזרי העישון שלו, ממלא לו את האמבטיה במקלחת של אירה בלי לבקש רשות, ובאופן כללי, מתנהג גם בדירה הזו כמו אורח במלון. אבל, כל אלה דברים קטנים, בסך הכל. הדירה הזו היא הצלחה גדולה שלי, מעל ומעבר לציפיותיי, והנאה גדולה.

פורסם ב ימי הולדת

חמישים ותשע

18.10.2023

[1]

שנת חיי החמישים ותשע הייתה שנה דרמטית למדינת ישראל, שנה ששינתה את מהלך ההיסטוריה, ועוד תשנה את מהלך חיי בדרכים שעוד אין לי דרך לצפות. שום דבר לא יהיה כשהיה. בבחירות לכנסת בנובמבר זכתה קואליציה של פופוליסטים, פונדמנטליסטים, כהניסטים וחרדים לרוב מוצק של 64 חברי כנסת. בנימין נתניהו הקים ממשלה שקרא לה ממשלת "ימין על מלא". בינואר, יזמה הקואליציה חבילת הצעות חוק שמטרתן מיטוט האיזונים והבלמים המעטים שעדיין מאפשרים מראית עין של דמוקרטיה מערבית מתפקדת בישראל. גל מחאה שלא היה כמותו שטף את הארץ, אפילו לכפר סבא הגיע: כל מוצ"ש לקחנו איתנו דגלי ישראל והלכנו להפגנה בכיכר של קניון "ערים". נגד ההפיכה המשטרית, בעד הדמוקרטיה. אנשים שאלו אותי מה יהיה, אנחנו מפגינים ומפגינים והם לא חוזרים בהם מההתקפה על הדמוקרטיה. על כך הייתי עונה, שמלחמת העולם השניה נמשכה שש שנים, ורק אחרי שלוש שנים התחיל להתברר מי ינצח. צריך סבלנות. אבל אני זוכר לפחות שיחה אחת במשרד, שבה הערכתי שנסראללה יתפתה לתקוף אותנו בשעת חולשתנו, וזה יטרוף את הקלפים. או שאולי כתבתי את זה בקבוצת הוואטסאפ שבה אני מדבר על פוליטיקה. והנה, בבוקר שבת שמחת תורה, אכן נפתחה הרעה ודווקא מדרום: כח עילית של חמאס חדר לשטח ישראל, עד אופקים הגיע, הרג יותר מאלף ומאתיים ישראלים ותיירים, לקח יותר ממאה בני ערובה לשטח עזה, התעלל בחיים ובמתים, העלה לרשתות תמונות זוועה. בכלי התקשורת וברשתות החברתיות זועקים על מחדל שלא היה כמוהו מאז 1973, נזכרים ומזכירים שואה ופוגרומים, דורשים נקמה. אבל מה כבר אפשר לעשות? עוד פלישה לעזה, שתעלה לנו בעוד הרוגים ותעמיס על מצפוננו את מה שיעוללו החוטפים לבני הערובה? עוד הפגזות, שיפגעו באזרחים אך לא בלוחמי חמאס במנהרות שלהם? תהיינה הפגזות, ותהיה פלישה, אבל שום דבר לא יחזיר את הגלגל לקדמותו, ושום דבר לא יהיה כשהיה. אין לדעת אם יהיה טוב יותר או רע יותר. אני דווקא מאמין שיהיה טוב יותר.

[2]

לשנת חיי החמישים ותשע יעדתי מהלך קטן ומהלך גדול: הפקת ייפוי כח מתמשך אצל האפוטרופוס הכללי, וקניית דירה משלי. את המהלך הראשון השלמתי בעזרת עו"ד שהכרתי דרך אהובה, רמי כץ שמו. תוך כדי ההכרות שנוצרה בינינו, נוכחתי שהוא אדם הגון וסבלני, וכשהבנתי שהוא עוסק גם בנדל"ן, החלטתי שאשכור את שירותיו גם לשם כך. התחלנו את חיפוש הדירה לרכישה בחודש מארס, עוד בטרם מלאה שנה לחוזה השכירות שלנו לדירה ברחוב בילינסון. חשבתי, שכמו שלקח לנו המון זמן למצוא דירה להשכרה שתהיה לטעמנו, כך ייקח לנו המון זמן למצוא דירה לרכישה שתהיה לטעמנו, ולכן מוטב להתחיל מוקדם, שלא נהיה בלחץ. הכנתי רשימה מפוארת של דרישות שדירתי העתידית צריכה לעמוד בהן, והתכוונתי להתעקש על מרביתן. חודש עבר בלי שמצאתי כלום, ופניתי למתווכת שרוקדת איתנו בקאנטרי ברעננה, מאיה. היא לקחה אותנו לראות שתי דירות פאר עם מרפסת שמש. כבר בראשונה אמרתי לה שמרפסת שמש זה לא בשבילי, וזה לא מנע ממנה להראות לי את השניה, מה שלא מצא חן בעיניי כלל וכלל. מתווכת אחרת, אוולין שמה, הייתה קשובה אלי יותר. ראינו דרכה דירה יפה במיקום לא מוצלח, ודירה לא מוצלחת במיקום לא רע.

והנה, כעבור שלושה חודשים של חיפושים לא מאד אינטנסיביים, אהובה מצאה בפייסבוק דירה שהתאהבתי בה מיד. זו הייתה הדירה השמינית שראינו: סמוכה לקניון "ערים", קומה שביעית בבניין לא חדש אבל מתוחזק היטב, בלי מרפסת שמש אבל עם כיווני אוויר מעולים וחלונות שרואים מהם את הרי שומרון. רשומה בטאבו, חניה בטאבו. מכל רשימת הדרישות שהכנתי, רק ממ"ד היה חסר. היות ששוק הנדל"ן היה בקיפאון עמוק, לא חששתי שמישהו יחטוף לי את הדירה. המוכרים, אירה וסרגיי גורוחוד, התגלו כאנשים חביבים שנעים לעבוד איתם. יש משום סיבוך בעובדה שהם מוכרים את הדירה כדי לעזוב את הארץ, יש אי בהירות ביחס לתשתית החשמל, אבל החלטתי לקחת את הסיכונים ולקנות את הדירה. סרגיי לא הסכים לרדת במחיר בשום אופן, זה היה עניין של עיקרון אצלו, אבל המחיר היה מלכתחילה נמוך ממחיר השוק, והמוכרים הסכימו להשאיר לנו את כל מכשירי החשמל שלהם. חתמנו חוזה באוגוסט, ובסוף אוקטובר אקבל את המפתח לדירה. נצבע אותה, ונוכל לעבור. נשאר לי עוד לעדכן את החוזה לחיים משותפים שיש לי עם אהובה, לעדכן את הצוואה שלי, ולמצוא שוכר חדש לדירה השכורה שאנחנו עוזבים באמצע החוזה. וגם אם לא אמצא, זה רק כסף שילך לאיבוד, לא הרבה כסף ביחס להפרש בין המחיר בו קניתי את הדירה ומחיר השוק.

[3]

שברתי השנה שיא בנסיעות לחו"ל: נסעתי לחו"ל לא פחות מחמש פעמים. נסעתי עם אהובה והמשפחה שלה לשבוע בפאריס לכבוד יום ההולדת השמונים של אמא שלה, נסעתי עם אחותי היפה לטיול מאורגן בליטא ולטביה, נסעתי עם אהובה לנופשון בכרתים, נסעתי לסדנת ייעוץ הדדי בהולנד, ולבסוף, בחול המועד סוכות, נסעתי עם אהובה ועם החברים שלה מקבוצת הריצה לירדן, לוואדי ראם ולפטרה. זוג חברים, שעמדו איתנו מדי מוצ"ש בהפגנה, הציעו להסיע אותנו לאילת ובחזרה ברכב החברה שלהם. חזרנו ביום רביעי, ובשבת פרצה המלחמה. באותו יום, התפרץ אצלי גם וירוס בטן מטורף, לא יודע אם קשור לנסיעה לירדן או לא. מצד אחד, מתוך קבוצה של שבעה זוגות, אני ועוד אחת חלינו. מצד שני, רופאת המשפחה אמרה שיש וירוס בטן שמסתובב עכשיו בארץ ומפיל אנשים. שכבתי בבית שבוע, לא הקפדתי לצאת לחדר המדרגות באזעקות. ביומיים הראשונים התעלפתי שלוש פעמים, כנראה עקב התייבשות. אהובה הרימה אותי מהרצפה, לקחה את זה הרבה יותר קשה ממני.

לפני כן, בדצמבר, שוב נפלנו שנינו עם קורונה. אהובה טוענת שנדבקנו מבונבון, שמצידו סרב לבצע בדיקת אנטיגן. האמת, אפשר להבין אותו, לו אין ימי מחלה שהוא יכול לקחת, לו אין חברים לעבודה שיסתכלו עליו עקום אם יגלו שהדביק אותם. בונבון השקיע השנה מאמץ גדול בבחינות הפסיכומטריות, בתקווה להשיג ציון שיאפשר לו להירשם ללימודי פיזיותרפיה. הוא ניגש לבחינה פעמיים, בפעם השניה קיבל ציון ממש קרוב, אבל לא מספיק. אני מעריך את היכולת שלו להמשיך בדבר שכל כך קשה לו, לא להתייאש. אחיה הצעיר של אהובה ואשתו קבלו סוף סוף את התינוק שהביאו בפונדקאות. הלז התגלה כתינוק טוב מזג שכיף להשתעשע איתו, וגם הוריו יותר נינוחים ביחס אליו מאשר פיצקי ואשתו ביחס לנכדי היחיד, שאני נדרש לזהירות מופלגת כשאני מתקרב אליו, שאני מרגיש שאמא שלו לא סומכת עלי בקשר אליו. השנה סוף סוף התחיל הנכד ללכת, וגם אומר מלים ספורות בעברית ובצרפתית.

אהובה החלה לסבול השנה מסימני הגיל, כגון גלי חום. אני המשכתי לסבול מהצטננויות, ומקלקולי קיבה שלא זיהיתי את מקורם, אבל הביאו אותי לצמצם עוד יותר את המזון שאני צורך בעבודה. המשכתי לסבול מהשיניים: סתימות שהתפוררו, זיהום בחניכיים. המעבר לסניף "כללית סמייל" בכפר סבא לא היה מוצלח, בסניף ברעננה קיבלתי שירות יותר טוב. רק השיננית בסניף כפר סבא, כפרה עליה, אשה כל כך נעימה. היא החמיאה לי על איך שאני שומר על השיניים ואמרה שדי אם אגיע אליה לטיפול פעמיים בשנה. מנהל המרפאה, שרשום כרופא האישי שלי אבל לא נמצא שם כשאני צריך אותו, גזר עלי לישון עם סד שיניים. בשנותיי האחרונות בראשל"צ כבר התחלתי לישון עם סד כזה, הרופא שהכרתי דרך אהובה אמר שאני לא צריך. מה לעשות, כל רופא עם הגישה שלו. כשאסיים את ההתעסקות עם הדירה החדשה, אתחיל בהליכים לקראת בדיקת קולונוסקופיה, הגיע הזמן.

[4]

ניסיון שעשיתי ללמד ייעוץ הדדי בזום לא עלה יפה. איב ארגנה לי הרצאת מבוא בזום לטובת הבת שלה, הצליחה להביא גם כמה חברות שלה וכמה יועצות שלמדו יסודות בעבר ולא מצאו מסגרת, כולן עולות ותיקות מחבר העמים. אבל, רק גבר אחד הביע רצון ללמוד אצלי יסודות, אדי שמו, גם הוא מעליית שנות התשעים. התחלתי ללמוד אותו אחד על אחד, נשאתי בסבלנות את ההברזות שלו ואת אי הנכונות שלו לעשות סשנים בין פגישותנו, הרגשתי שקורה בינינו משהו. ואז, הוא החליט לנתק מגע. כשחזר אחרי חודש ורצה להמשיך היכן שהפסקנו, אני כבר לא רציתי. ביום קיץ אחד, לקחתי יום חופשה ובאתי לתמוך בהרצאת מבוא שקיימה נהורה ב"בית המתנדב" בהוד השרון. זה היה מפגש ראשון של ייעוץ הדדי שבאתי אליו מאז הקורונה, וזה היה נחמד. כשנהורה הציעה שאלמד בזום שתי חברות של אחותה, אמרתי לה שאשמח ללמד, אבל שמישהו אחר יארגן. לא רוצה יותר להתעסק בריאיונות, בהברזות, בהשגת רישיון קבוצתי לזום. החלטתי שלא אבוא למפגשי המנהיגים של האזור, שמתקיימים כבר פנים אל פנים. פעם אחת הסכמתי להתחבר דרך זום, ונזכרתי כמה המפגשים האלה מורידים לי. לאחד המפגשים האלו, שנעדרתי ממנו, הגיעה רכזת המחוז, ובסיומו הדיחה את רכזת האיזור ומינתה את עצמה למחליפתה. בכך בא סוף להתעסקות הבלתי נגמרת ברצון של רכזת האיזור לפרוש מתפקידה ולמנות את נהורה במקומה. טוב שכך.

התנדבתי כמה פעמים להיות קו-הוסט בוובינרים בינלאומיים, וכך הזדמן לי להיות מחובר ליועצים מן העולם בלי להירשם ובלי לשלם. במיוחד נהניתי להשתחל לקבוצות שהתקיימו לטובת פעילי סביבה ערבים, ששמעו על ייעוץ הדדי בועידת האקלים שהתקיימה בשארם-א-שייח'. באביב קיבלתי הזמנה לסדנת גברים בהולנד, שכוונה להיות ניסוי כלים ראשון מסוגו לסדנה פנים אל פנים בעידן הקורונה. אנשים טובים התקבצו ליצור פרוטוקול מוקפד להתנהלות בסדנה כזו, שהוכתרה בשם "סדנה היברידית": חלקה בנוכחות פיזית באתר וחלקה בחיבור מקוון. אנשים טובים בנו באתר תשתית טכנולוגית מרשימה שתתמוך בפרוטוקול. ואז, כשלראשונה יצא מישהו חיובי בבדיקת אנטיגן, פרצה היסטריה וכל העסק התפרק. בכל זאת, יצא לי לעשות קצת עבודה על שעמום, רגש שרק השנה הבנתי כמה החלטות גרועות עשיתי בהשפעתו. התגבשה אצלי הבנה, שסדנת ייעוץ הדדי בשבילי היא רצף ימים שלמים של סבל מנוקדים ברגעים של התעלות. אפילו עם הקבוצה הזו, שטובה ממנה לא תהיה, חשתי רוב הזמן בקצה כוחותיי. לא ישן מספיק, אוכל יותר מדי, חושש לספוג ביקורת על ביצועיי, ולכן עושה טעויות. ומשלם עליהן.

אהובה החלה מצטרפת אלי לריקודי עם מפעם לפעם, רק לריקודי מעגל. אף שחסרים לה היסודות, היא משתלבת, ואני כבר רואה אותה עומדת לקשקש עם נשים בגילה. היא כבר לא מקפידה לרקוד מחוץ למעגל החיצוני, ואני, כבר פחות מקפיד להיות לידה כל הזמן. מעמדי החברתי בהרקדות השתפר מאז שכולם ראו שיש לי בת זוג, ועוד אחת שנראית טוב יותר מרוב הנשים בהרקדה.

[5]

בעבודה, שינוי גדול חל השנה, ולטובה. כפי שצפיתי בשנה שעברהבוב זכה במכרז לניהול הצוות שלנו ונכנס לתפקיד בדצמבר. מה שלא צפיתי הוא, שהצוות שלנו יתאחד עם צוות מהשלוחה בירושלים למדור אחד תחת בוב, שיתר עובדי מחלקת סיסטם יוגדרו כמדור נפרד עם מנהל מדור משלהם, ושכמה מתחומי האחריות של מדור סיסטם יעברו לאחריות המדור שלנו, שייקרא מעתה "מדור תשתיות אפליקטיביות", ויקח עליו משימות שפחות קשורות לתשתיות מערכת ההפעלה והחומרה ויותר קשורות לתמיכה בתכניתנים. אני, כבר מזמן העליתי בפני מנהל האגף ומנהל המחלקה את רצוני ללמוד לבצע משימות שקשורות לתמיכה בתכניתנים, הם לא עשו עם זה כלום. וכעת, בוב ביזמתו הציע לי להיכנס לשני נושאים כאלה: מערכת ניהול הטבלאות DPT ומערכת ניהול מסד הנתונים DB2. אמנם שתי המערכות האלו ותיקות מאד, ממש לא חזית הטכנולוגיה, אבל בשבילי ההתעסקות הזו חדשה, וחושפת אותי לתהליכים ולאנשים בתאגיד שלא הכרתי. על DPT אני לומד מגבי, תכניתן ותיק ממדור סיסטם שעומד לפני פרישה, ועל DB2 אני לומד מבוב עצמו. מבוב קשה לי יותר ללמוד: הוא פחות מסודר מגבי, צץ במפתיע במשרדנו ומרבה לקפוץ מנושא לנושא, אבל הוא מבין שייקח לי זמן להיכנס לעניינים ולא דוחק בי. על שני הנושאים אני עובד במקביל לשני חבר'ה מהשלוחה בירושלים, שניהם חמודים ומקצועיים, כייף לי לעבוד איתם. כמו כן גיליתי שכייף לי לעבוד עם אנשים בשיתוף מסך בסקייפ, בלי שהם ישבו על ידי. כשבוב מגיע מירושלים ומתעקש לשבת לידי, פחות נח לי.

אז מהבחינה המקצועית זו הייתה שנה טובה, אבל מהבחינה האישית – פחות. עם פרישתו הסופית של פול, גבר הלחץ עלי להיכנס לנעליו כאחראי על תשתית CICS, דבר שמעולם לא רציתי ולא ביקשתי. באחת הפעמים בהן אמרתי את זה, ענה לי מנהל המחלקה ברוגז: "לא רוצה, רק תגיד, אין בעיה!". מאותו יום, החלו בוב והוא להתייחס אל בריאן כאל מחליפו של פול בתפקיד. עם זה אין לי בעיה, להיפך, אני רק מצטער בשביל התכניתנים שיצטרכו להתרגל למוזרויות של בריאן. אבל הדרך שבה זה נעשה לא מצאה חן בעיניי כלל וכלל. בשיחת משוב שערכו אתי מנהל המחלקה ובוב בפברואר, מנהל המחלקה הביע את הערכתו לידע שלי, ואז מתח ביקורת על מה שהוא תיאר כתבוסתנות שלי, כנטיה שלי תמיד לחשוב מדוע אי אפשר לעשות משהו במקום לחשוב איך לעשות אותו. זה פגע בי במקום רגיש. אחר כך הראה לי את הציונים שחלק לי בחוות הדעת, הם היו גרועים במקצת מאלה שנתן לי מנהל האגף במשוב הקודם. ממנהל האגף מזמן כבר אין לי ציפיות, ממנהל המחלקה היו לי. החלטתי שמכאן והלאה אנהג בשניהם כפי שהתחלתי לנהוג במנהל האגף: לא אביע דעה על הרעיונות שלהם, לא אציף נקודות כשל שאני רואה בתכניות שלהם. אבקש את עזרתם בדברים שהם יכולים לעזור בהם, אענה בנימוס ובקיצור לשאלות כמו "מה נשמע" ו"איך העניינים", וזהו. בלי צחוקים ובלי יציאות לארוחות צהריים. עם זאת, התחלתי להופיע מפעם לפעם ב Happy hour שמארגנים צעירי המחלקה בימי חמישי אחר הצהריים, למרות שמנהל המחלקה ולפעמים גם מנהל האגף באים לשם ומסתחבקים.

כמה חודשים לאחר שפרש, הפתיע אותי פול בהזמנה לחתונת בתו. אני לא אוהב ללכת לאירועים של אנשים בעבודה, אבל להזמנה אישית כזו לא יכולתי לסרב. החתונה התקיימה באולם אירועים על חוף הים של יפו ביום ששי בבוקר, ולהפתעתי, דווקא היה לי נחמד. פול התייחס אלי מאד יפה, ואני הבנתי שהוא באמת חיבב אותי כאדם, לא רק כחבר לעבודה שמגבה אותו בטיפול ב CICS. אשתדל להרים לו טלפון אחת לכמה חודשים ולהתעניין בשלומו.

#פרוייקטים #בריאות וגוף #המשפחה #המדינה #ייעוץ הדדי ותחביבים אחרים #עבודה

פורסם ב שושן מטייל

חאניה 2023


02.08.2023

שוב יצאתי לנופשון בשיא הקיץ כי אהובה אמרה שהיא חייבת חופשה, שוב חזרתי מוכה ורצוץ. מה גם שהשנה, זה תפס אותי באמצע ההתעסקות עם רכישת דירה, התעסקות שתובעת ממני משאבי גוף ונפש מרובים.  היות שבשנה שעברה נסעתי לנופשון ברודוס עם אחותי היפה ושניים מבניה, והיה בסדר, חשבתי שאם שוב אבחר אי יווני שיש בו עיר עתיקה, גם יהיה בסדר. והאמת שהיום, אחרי שעברו שני לילות בבית מאז נחיתתנו, אחרי שישנתי כמו שצריך, עשיתי סשן וסגרתי כמה דברים בקשר לרכישת הדירה, גם הנופשון הזה מתחיל להיראות לי בסדר בדיעבד. אבל בזמן התיכנון ובזמן הביצוע, בין יום ששי ליום שני, נטחנתי. נמעכתי. מזל שלא חליתי ולא נפצעתי, כמו שקרה לי הרבה פעמים בחיי כשהגעתי קרוב מדי לקצה גבול יכולותיי. מזל שהצלחתי לשמור על פה סגור: לא התלוננתי ולא האשמתי. אהובה רואה עלי שאני סובל, אבל כל עוד אני חושק שפתיים, זה בסדר. זה עובר.

ידעתי, שבשיא הקיץ איי יוון חמים ולחים כמו חופי ישראל. ידעתי, שטיסה בשיא הקיץ פירושה המתנה בנמל התעופה עם משפחות ישראליות: תינוקות מייללים, ילדים תובעניים, הורים עצבניים. ידעתי, שטיסה עם חברת שכר ישראלית פירושה עיכובים בהמראות ובנחיתות, מטוס קטן ודחוס, שכנים קולניים בשורה הסמוכה. לא הבאתי בחשבון, שנופשון עם מזוודה הוא פתח להמתנה של שעה בנמל התעופה של חאניה עד שהמזוודה תצא. לא הבאתי בחשבון, שהמלון שלקחנו בחאניה לא יהיה מוצלח כמו המלון שהיה לנו ברודוס. לא הבאתי בחשבון את התפקיד העצום שמילאו האחיינים שלי בהתגברות על בעיות שצצו בחופשה הקודמת, בקיץ שעבר. לא הבאתי בחשבון שבשבת בבוקר, לא נמצא במזוודה את קרם ההגנה שהבאנו מהארץ. לא הבאתי בחשבון שביום ראשון, כששכרנו רכב ונסענו לאגם קורנס, הסוללה בטלפונים שלנו תתרוקן ויתברר שה Power bank שלי סיים את חייו. והכי אני מייסר את עצמי על שלא הקפדתי לחלוק עם אהובה כל מנה שהזמנתי, על שלא הקפדתי לצרוך סיבים תזונתיים, ועל שלא התעקשתי ללבוש בגד ים לחוף ניאה-חורה בשבת אחר הצהריים. מזל שדימיטריוס אישר לנו להישאר בחדר עד שהגיע הזמן לצאת לשדה התעופה, ולא התעקש שנצא בשעה הרשומה בפרסום באתר Booking. מזל שלא פרצו בכרתים שריפות ענק כמו ברודוס ובקורפו. משבר האקלים ישב עלינו חזק, אבל פחות מאשר על אחרים.

ועדיין, עם כל כמה שהיה קשה, נשאר לי חשק לראות עוד מכרתים. אולי באיזור פסח ולא בשיא הקיץ. אולי אהובה תסכים לנסוע עם שני טרולי ולא עם מזוודה. נשארה בי האהבה ליוון וליוונים: למוסיקה היוונית, לשפה היוונית, למטבח היווני, לטוב הלב והפשטות של היוונים. הבוקר, כשקמתי, מצאתי הודעה במייל על פטירתה של אסתר עילם, מורה לייעוץ הדדי שהכרתי בתחילת דרכי בקהילה, והייתה מחוברת מאד לשורשי משפחתה הספרדיים ביוון.

פורסם ב 2022 כפר סבא

ארגז הזכרונות


18.12.2022

דומני שזה היה אחרי שאמא לקתה בשבץ, כשנהיה ברור שהיא כבר לא תחזור להתגורר בבית באשקלון, כשאחיותיי החליטו שהגיע הזמן לרוקן את הבית ולהשכיר אותו. אני, אחיהן הקטן, נדרשתי להוציא את יתרת חפציי מן המחסן בחצר, ששימש כחדרי בבית הוריי מתחילת כיתה י"ב ועד שהפסקתי ללון אצלם. הבאתי ארגז קרטון, שפעם היה גדוש בממתקים, שי לחג מהמעסיק הקודם שלי, ומילאתי אותו בכל המחברות הישנות ובכל החוברות הישנות שעמדו עדיין על המדפים במחסן. הסעתי את הארגז לדירתנו ברעננה, ותחבתי אותו לארון הבגדים, צמוד לארגז עם המחברות שלי מתקופת האוניברסיטה ולארגז עם המחברות מתקופת עבודתי בצבא ובחברת "נטוורקס". כמו באוניברסיטה, גם בצבא וב"נטוורקס" העברתי ימים שלמים במילוי מחברות בסיכומים של חומר טכני, שחשבתי שיעזור לי פעם. להבדיל משני הארגזים האחרים, שאף פעם לא פתחתי, את מכסה הארגז החדש פתחתי מדי פעם, כדי להוסיף לו עוד פריטים שאחיותיי אספו בחדרים האחרים של בית הוריי ונתנו לי מאוחר יותר. אולי היו גם ארונות שהושארו לשוכרים תוך הסכמה שלא יגעו בהם, וחלק מתוכנם הגיע אלי כשהבית נמכר סוף סוף. ביני לבין עצמי, קראתי לארגז החדש: "ארגז הזכרונות".

יחסי לארגז הזה, שהלוגו של חברת הממתקים עוד מתנוסס עליו, מורכב יותר מיחסי לשני הארגזים האחרים. אלה עוברים איתי מדירה לדירה, נתחבים לעומק ארון הבגדים, וכאמור, לעולם אינם נפתחים. כבר הבנתי, שאינני זורק את תוכנם לאשפה, הגם שהתוכן הזה כנראה כבר לא ישמש אותי אף פעם. אני רוצה לחלוק כבוד לאיש הצעיר ההוא, שהשקיע השקעה גדולה כל כך בייצור התוכן הזה. ומה כבר עולה לי להחזיק בבית שני ארגזים? שיזרקו אותם יורשיי לאחר מותי, כמו שעשינו אנו עם הג'אנק של הוריי. ואילו ארגז הזכרונות, אני לא סגור על זה שתוכנו חסר ערך. פעם הייתה לי פנטזיה על נכדים, שירצו לנבור בהם ולחלץ מהם את סיפור חיי והתקופות שחייתי בהן, מעבר למה שאני כותב על עצמי בבלוג. אני הולך ונפרד מהפנטזיה הזו. עוד לפני שנפרדתי ממנה, חשבתי שאפשר לדלל את ארגז הזכרונות, להקל על עבודתו של אותם נכדים דמיוניים. כמה פעמים פתחתי את הארגז במטרה לדלל אותו, ובכל פעם, תוכנו ציער אותי כל כך, שלא יכולתי להמשיך לברור את הבר מהתבן. סגרתי את המכסה, והחזרתי לתחתית ארון הבגדים.

ציער אותי להיווכח כמה בלתי ממוקד הייתי כאיש צעיר, כמה חיקיתי את המבוגרים שסביבי ונתפסו לי כאנשים מצליחים, תחילה מבוגרים בסביבתי המיידית, כגון אחיותיי, ואחר כך מבוגרים שנחשפתי אליהם דרך הספרים, העיתונים, הרדיו והטלביזיה. לאחותי היפה הייתה מחברת עם מילות שירי פופ? אני מילאתי בהם ארבע מחברות. קראתי מדורי ספורט ומדורי מוזיקה בעיתונים? התחלתי לכתוב סקירות על משחקי כדורגל ואלבומי מוזיקה. אני מצטמרר כשאני רואה את תמונות שחקני הכדורגל שגזרתי מהעיתון והדבקתי במחברת, את הטקסטים רוויי החשיבות העצמית שהעתקתי לי בכתב ידי היפה ובמכונת הכתיבה שהביא אבא מבית הספר. לימים, כשנהייתי בן גילם של אותם כדורגלנים ואותם משוררי פופ, למדתי אילו אנשים עלובים הם היו. לאנשים האלה סגדתי. איזו זוועה.

ויש עוד. קראתי את העיתון היומי שהיה בבית, תחילה את "על המשמר" ואחר כך את "ידיעות אחרונות"? התחלתי לכתוב מאמרי דעה פומפוזיים, גם פרסמתי אותם בעלון בית הספר והוצאתי לעצמי שם של "מוזר". האזנתי לתכניות מוזיקה ברדיו? התחלתי לתכנן רשימות השמעה לתכניות שיום אחד אערוך בעצמי. קראתי מחזות בני התקופה? כתבתי מחזה שחשבתי שיועלה פעם על במה, מה שאף פעם לא קרה, כמובן. אפילו ארבתי לשחקן יוסף מילוא שבא לאשקלון ותחבתי לידו מחברת, שיקרא. הייתה לו ההגינות לדאוג שהמחברת תחזור למזכירות בית הספר, ומשם קראו לי לבוא לקחת אותה. כתבתי מחזה קצר יותר בשביל הצגת הסיום של כתה י"ב, הוא זיכה אותי במחמאות של ד', אבל הצגת הסיום לא התקיימה. בדיעבד, טוב שכך, זו יכלה להיות עוד פאדיחה שלא אשכח כל חיי. התכתבתי עם ילדות מערים מרוחקות, במקום לאתר את הילדות האשקלוניות שהיה לי סיכוי איתן. היה לי כל כך הרבה זמן פנוי, וכל כך הרבה אשליות. לא היה מי שינער אותי, שיכוון אותי. ההורים שלי, מה הם כבר הבינו. הם בעצמם היו עסוקים בהישרדות. המורים שלי, רובם היו בני גילם של הוריי. אלה ואלה היו מרוצים שאני מעסיק את עצמי ליד שולחן הכתיבה שלי, לא עושה סמים ולא מסתבך עם המשטרה. זה כל כך מצער.

והנה השנה, החודש, אחרי שעברנו לכפר סבא לדירה קטנה יותר עם חללי איחסון מצומצמים יותר, הצלחתי למיין את ארגז הזכרונות לארבעה ארגזי פוליגל קטנים יותר, בחלוקה לפי תקופות. התחלתי כשהייתי לבד בבית עם קורונה, סיימתי בבוקר ששי אחד, כשאהובה הייתה בעבודה ובונבון עדיין לא התעורר. עדיין לא זרקתי כלום, אבל לפחות מיינתי, גם זה משהו. עזרו לי בכך הסשנים עם יועצים ותיקים שלי, להם דיווחתי על התקדמות העבודה. בחרתי באלה מיועציי, שאני יודע שלא ישנו את דעתם עלי לרעה כשישמעו על חוסר היכולת שלי להעיף את המחברות הישנות שלי, את עלוני בית הספר בהם פורסמו דברים שכתבתי, את המכתבים שקיבלתי, את המכתבים שכתבתי בלי כוונה לשלוח. איזו ברכה יש בטכנולוגיה הדיגיטלית, שמאפשרת לי להוציא דברים מראשי הקודח אל הכתב בלי למלא את הבית בעוד ועוד ניירות מצהיבים.

פורסם ב ימי הולדת

חמישים ושמונה


18.10.2022

[1]

לשנת חיי החמישים ושמונה יעדתי שני מהלכים גדולים: תמיכה באבהות הצפויה של בני פיצקי ומעבר דירה לכפר סבא. את שניהם השלמתי, ושניהם לא יצאו בדיוק כמו שקיוויתי.

קיוויתי שהזוגיות והאבהות של פיצקי יקרבו ביני לבינו. פנטזתי על חברות בין אהובה לבין בת זוגו, דמיינתי איך אהובה ואני מסייעים להם בהכנה ללידה ובטיפול ברך הנולד, כמו שהורי גרושתי וחברתנו חן עזרו לי ולגרושתי כשפיצקי נולד. גם פיצקי הביע רצון בהתקרבות כזו. אולם, עוד לפני הלידה התברר שאין לו כוונה להשקיע בקשר כזה, ולבת זוגו – עוד פחות. בקבוצת הוואטסאפ שפתח לארבעתנו, זה תמיד הייתי אני שמציע שנבוא אליהם לירושלים. התגובה תמיד באה בשיהוי משמעותי, והייתה נעדרת התלהבות. חוץ מהפעם האחת, בה פיצקי יזם מפגש אצלם עם ההורים שלה. גם זה היה מפגש קצרצר, התבקשנו להגיע בששי בצהריים בשתיים עשרה ולעוף משם בשתיים. זה התחיל להזכיר את הקשר שהיה לי עם פיצקי מאז עבר ליבנה בסוף כיתה ו': נסיעה מפרכת בפקקים, ארוחה במסעדה, נסיעה מפרכת חזרה הביתה. אהובה, שאינה רגילה ליחס כזה מצד בנה, לקחה את זה יותר קשה ממני, ורמזה לי שזה בסדר מצידה אם אני רוצה לנסוע לירושלים לבד. כשהגיעה הלידה בסוף ינואר, מיהרנו לנסוע לבית החולים עם פינוקים ליולדת ולאב הטרי, גם בונבון הגיע מהצבא. שוב התבקשנו באדיבות להסתלק אחרי זמן קצר. כעבור יומיים נסעתי לשם לבד, והעברתי את הבוקר בבית החולים בנסיון לסייע להם במעבר מהמחלקה למלונית. רוב הזמן ישבתי לבד במסדרון והאזנתי להסכתים, מעמיד את עצמי לרשותם לכל מה שיצטרכו. כיוון שכך, הורשיתי להישאר עד שעות אחר הצהריים המוקדמות, שאז יצא אלי פיצקי והודיע לי שהגיע הזמן שאחזור הביתה. בערב, קיבלתי מפיצקי מסרון שריגש אותי: "אבא תודה על היום שהיית בשבילנו מה שהיינו צריכים. ושזה היה בסדר גם להיפרד כשנ' התפרקה. זה הכי עזר לי ושימח אותי. מקווה שהפעמים הבאות יהיו בסביבה ביתית וכיפית וצפויה". את המסרון חתם בריגשון מחייך. המסרון כל כך ריגש אותי, שמיהרתי לעשות צילום מסך ושמרתי עם התמונות של הרך הנולד. חשבתי, הנה זה מתחיל, מה שקיוויתי לו ועבדתי כל כך קשה בשבילו. אז חשבתי.

ברית המילה, שמבחינתי מוטב היה שלא תתקיים כלל, הייתה אירוע מביך של קטעי קריאה ונגינה, כמו במסכת של בית ספר. באירוע התברר, שהם נתנו לרך הנולד שלושה שמות, כולם גדושי משמעות ויומרה. לפחות נענו לתחנוניי לא לקרוא לו בשם שמכיל עיצורים גרוניים נעדרי תעתיק לטיני מוכר, כגון ח'. בשבועות הבאים המשכתי להציע עזרה, המשכתי להציע ביקורים קצרים בסופי שבוע. הצעותיי, שנשלחו כמסרונים, נענו כעבור שעות, נענו בחוסר התלהבות מופגן, לעתים קרובות יותר ויותר נענו בשלילה. עם ההיסטוריה שלי כאח הקטן במשפחה, היה די בכך כדי לגרום לי להרגיש מעיק, מפריע, לא רצוי. ביחסיי עם פיצקי מאז כיתה ו' הייתה שורה של רגעים שבהם הרגשתי כך, דחוי. כשיזמתי שיחות על כך, טען שאינו יודע על מה אני מדבר. בכל פעם לקחתי זמן כדי לאסוף את עצמי מחדש ולהמשיך להציע את עצמי.

בסוף מארס הודיע לי פיצקי, שאם אני רוצה לבקר את נכדי, זה יכול לקרות בימי שני ורביעי אחר הצהריים. כי בסופי שבוע הוא רוצה להיות עם החברים שלו, ובראשון שלישי וחמישי, אמא של בת הזוג באה לעזור ברחיצת העולל. פעם אחת, באמצע אפריל, הצלחתי להביא את עצמי לנסוע אליהם ביום שני אחרי העבודה. זה היה נורא. הפקקים בדרך לירושלים, ההמתנה בגן הציבורי עד שתגיע השעה שסיכמנו עליה, הזמן הקצר שנשאר לי להיות עם הנכד כאשר התעורר. בזמן הנסיעה חזרה החלטתי שדי, לא עוד. שוב לקחתי כמה שבועות כדי לאסוף את עצמי. אהובה הספיקה לשכוח כיצד נהגו בה, והציעה לעשות את התיאומים מול הזוג הצעיר במקומי. בשיחת טלפון שערכה עם פיצקי, התברר לה שהם מרבים לריב. חשבתי לעצמי, חיפשת אישה דעתנית ומרוכזת בעצמה כמו אמא שלך, קיבלת. חשבתי לעצמי, לא הצלחתי למנוע את בני מלעשות את הטעויות שאני עשיתי. ושוב אספתי את עצמי. היות שחג השבועות חל ביום ראשון, הצענו שאולי נבוא אליהם לירושלים בחג. בכל זאת, זה לא סוף שבוע. להפתעתי, הציע פיצקי שנבוא בשבת בבוקר במקום. שאלתי מה השתנה, והוא כתב שהיות שזה סוף שבוע ארוך, יש לו יותר זמן לעשות מה שהוא רוצה. כך חזרנו לשגרת הביקורים בשבת בבוקר אחת לכמה שבועות. שמחה גדולה לא הייתה בהם, יותר תחושה של מילוי חובה חברתית לא נעימה.

כשנשאלתי, העמדתי פנים שאני נהנה מהנכד החדש שלי, מסתיר את העובדה שאני בקושי רואה אותו. עמדתי איתן בהצקות של האחיות שלי, שחשבו שאני צריך להתעקש להיות שם יותר, גם להתעמת עם פיצקי על זה. המשכתי להגיע פעם בחודש, המשכתי להזמין את המשפחה הצעירה למפגשים משפחתיים, מכין את עצמי להתפתלות ולסירוב שיבוא בסיומה. ואז, בהדרגה, הדברים התחילו להשתפר. באמצע יולי, הגיעו שלושתם לחתונת האחיין שלי שהתקיימה ברעננה, פגשו את המשפחה המורחבת שלי. בערב ראש השנה, הם עברו אצלנו בדרכם לארוחת החג אצל האח של גרושתי. ובערב שמחת תורה, הם כבר באו אלינו לארוחת החג עצמה, לכל הערב. אז מה השתנה, באמת? אני יכול לחשוב על כמה סיבות אפשריות. פיצקי התפטר מעבודתו בעיריה והתחיל לעבוד מהבית, בת הזוג חזרה לעבוד במקצוע, זה וודאי הפחית את כמות המריבות בבית. הם נסעו שלושתם עם המשפחה שלה לחופשה באלפים הצרפתיים, אולי למדו שם שהעולל אינו כה פריך כפי ששיערו. גרושתי עברה לגור עם החבר שלה באחוזת ברק ליד עפולה, זה וודאי הפחית את הלחצים שלה עליהם לבקר אצלה. ויותר מכל, לדעתי, זה משום שהעולל החל לבקר במשפחתון כמה ימים בשבוע, וזה חולל בו שינוי גדול: הוא נהיה יותר עליז, יותר סקרן לסביבתו, יותר מעז, יותר חברותי לזרים. יותר חברותי כלפיי, בפרט. זה לא בגלל שום דבר שאני עשיתי. אולי בזכות כל הדברים שלא עשיתי: לא התלוננתי, לא לחצתי, לא התעמתתי.

[2]

הרעיון למהלך השני, לעבור לגור בכפר סבא, נבט בי כשטיפלנו באימנו בשנת חייה האחרונה, בדירה ששכרה לה אחותי היפה, המתגוררת בכפר סבא מזה עשרים שנה. התלהבתי מן העיר הליברלית הזו, שברחוב הראשי שלה יש חיים בסופי שבוע ובחגים. כל אימת שהדתיים ברעננה הפעילו את כוחם הפוליטי כדי לבלום יוזמות ליברליות, כגון מצעד הגאווה, חרקתי שיניים והבטחתי לעצמי שאברח מן העיר הזו בקרוב. גם אהובה התלהבה למחשבה ששוב לא תפגוש מטופלים שלה לשעבר מהמרפאה ברעננה כשהיא משוטטת ברחוב. היא גם שמחה להתרחק קצת מאמא שלה. דחינו את הביצוע כשאהובה החלה ללמוד לתואר שני, ושוב דחינו אותו כשפרצה הקורונה. השנה, החלטנו שהגיע הזמן. במארס הודענו לבעלת הדירה שאנחנו עוזבים, והתחלנו לחפש דירה חדשה. אללי, התברר ששוק הדיור בדרום השרון כבר רותח כמו השוק בגוש דן. הדירות שראינו היו נחותות מהדירה שלנו ברעננה, יקרות הרבה יותר, ונחטפו עוד ביום שבו ראינו אותן. מתווכים המתיקו סוד באזנינו: אמרו שיש להציע למשכירים יותר ממה שהם דורשים, כדי שיעדיפו אותנו על פני האחרים, וכך עשינו. החיפוש המתיש והשוחק נפרש על כמה שבועות. הדירה ברעננה, מצאנו אותה מיד כשהתחלנו לחפש, וסגרנו עניין במקום. מי היה יכול לדמיין שעכשיו יהיה אחרת? ואולי יכולתי לדעת שהשוק רותח? ואם הייתי יודע, האם הייתי מוותר על הגשמת החלום? בסופו של דבר, המתווך מצא לנו דירה נחמדה במיקום מצויין במרכז העיר, אבל נחותה מדירתנו הקודמת ויקרה ממנה בהרבה.

יכולנו להתנחם במחשבה שגם מחיר דירתנו הקודמת היה עולה כחלק מעליית המחירים הכללית, אך בעלת הדירה הקודמת שלנו דאגה שנדע שהיא לא העלתה מחירים, כי "היא לא גרידי". לעומת זאת, היא אמרה שאיבדה את שטרי הביטחון שנתנו לה, ופתאום היו לה טענות על המצב בו השארנו את הדירה. ההתעסקות איתה ועם הדיירת החדשה שלה נמשכה עוד כמה שבועות אחרי שעברנו והעיקה עלי מאד. גם הצטערתי, שיחסים טובים שהיו לנו איתה במשך שמונה שנים התקלקלו כך בסוף. לדירתנו החדשה אין חניה צמודה, עלינו לחפש חניה ברחובות הסמוכים, לא קל למצוא. הדירה נמצאת בקומה הראשונה, הגנן שגוזם את הגדר החיה גורם לנו מטרדי רעש וריח. יש בבניין הסמוך שכן ששומע רשת ב' בקולי קולות בימי ששי ושבת בבוקר. הדירה החדשה קטנה יותר, אני נדרש ליתר יצירתיות באיחסון הבגדים והניירת. הקאנטרי של כפר סבא, שקיוויתי לעבור אליו ולרקוד בו, ההרקדה שלו היא תת-רמה. קו 567 לתל אביב, שקיוויתי שיקצר לי את זמן ההגעה לעבודה וחזרה, לעתים קרובות הוא נוסע בתפוסה גבוהה מזו שהייתה לקו 347 של רעננה. רוב נוסעיו שייכים לעשירונים התחתונים, עם כל מה שזה אומר.

אבל היי, הוא מקצר את זמן ההגעה לעבודה והחזרה ממנה. אני גר עכשיו במרחק הליכה מקניון "ערים", במרחק הליכה ממקומות מסחר ובילוי שפתוחים בשבת, במרחק הליכה מאחותי היפה, זה שווה לי הרבה. תוצאת לוואי של המעבר לכפר סבא הייתה, שהפסקתי לחלוק ספסל עם החברה מהאוטובוס, והשלמתי את ההפיכה שלה לחברה זוגית של שנינו. הלכנו איתה לים כמה פעמים, היה נחמד. דווקא כשהתרחקנו מהים, התחלנו ללכת אליו יותר, בזכות חברתנו החדשה. תוצאת לוואי נוספת היא קורס ערבית מדוברת שנרשמתי אליו, הוא מתקיים פעם בשבוע במכללה עירונית שנמצאת במרחק הליכה מדירתנו. מי יודע, אולי גם משם ייצאו לי חברים חדשים. החלטתי, שבשנה הקרובה אתחיל לטפל בקניית דירה משלי, באיזור הנחמד שבו אנחנו גרים. יעלה כמה שיעלה.

[3]

עוד נימוק בעד המעבר לכפר סבא היה בית החולים "מאיר", שככל שאתבגר, אזדקק לו יותר ויותר. השתמשתי בנימוק הזה על דרך ההלצה בכל פעם שדתיים שאלו אותי לסיבת המעבר, ידעתי שהנימוק האמיתי לא יתקבל בהבנה. אבל, לא רק הלצה הייתה שם. אני יודע אילו גנים אני סוחב, ואני זוכר לאן הגנים האלו הביאו את אבי ואמי. אני חייב להקפיד על מעקב. בתחילת השנה התלוננתי לאהובה על ירידה בכושרי הגופני, ירידה שחשתי בה בריקודי עם. אהובה לא חיכתה הרבה, ומיד קבעה לי תורים לבדיקת ארגומטריה ולבדיקת אקוקרדיוגרפיה. שתיהן יצאו תקינות. במהלך החורף נדרשתי לפרוצדורות דנטליות כואבות: איבדתי שן וקיבלתי שתל במקומה, וגם היה צורך להחליף שתל קיים.

פרוצדורה כואבת והשבתה קצת יותר ארוכה עברתי באוגוסט, כשעוד ציסטה אפידרמלית בגב הזדהמה לי, ונאלצתי לעבור ניקוז של המורסה אצל אותו כירורג שטיפל בי לפני שנתיים. אהובה השתמשה בקשריה כדי להיות נוכחת בזמן הפרוצדורה, מה שהסתבר כרעיון לא כל כך טוב, היא כמעט התעלפה שם. יותר ממה שכאב לי, חשתי מושפל, במיוחד אחרי שצפיתי בסרטונים באינטרנט שמתארים את הפרוצדורה, ראיתי כמה זה מגעיל. זה החזיר אותי לימי בית הספר, לזכרונות  מבנות מהכיתה האומרות לי שאני מגעיל. אני חושב שגם הציסטות האלו הן ירושה גנטית, שגם אבא סבל מהן. הכירורג אמר, שמכיוון שזו כבר פעם שניה, מדובר בציסטה סימפטומטית, ובפעם הבאה שזה יתנפח שם, הוא יחתוך החוצה את כל המערכת. מצד אחד, זה יכאב. מצד שני, אני שמח שבמקום הגבשושיות הללו על שכמי תהיה רק צלקת. קצת פחות מגעיל.

בינואר נפלנו שנינו בקורונה, דבק בנו הווריאנט החדש המכונה אומיקרון. לא חטפתי את זה קשה, אני לא מרגיש שנשארתי עם הבעיות הכרוניות ששמעתי שנשארו אצל אחרים. הווריאנט הזה מדבק יותר מקודמיו, אך פחות משבית, והרבה פחות קטלני, לפחות במדינות שיש מהן דיווחים אמינים. הקורונה כבר לא איתנו במידה שהייתה בשנתיים הקודמות, אבל השלכותיה על כלכלת העולם בהחלט כאן. דיברו הרבה על פרישת צעירים משוק העבודה, דיברו על האינפלציה שמתחוללת בגלל ההרחבה התקציבית והמוניטארית שנקטו בה מדינות המערב. אני חש את זה על החסכונות שלי, שנמצאים השנה במגמת התכווצות. בפברואר פלש צבא רוסיה לאוקראינה, מה שהכה מכה נוספת בכלכלה העולמית, וגם בחסכונותיי שלי. מלכתחילה, הייתי אדיש למלחמה הזו: שיהרגו האנטישמים אלה את אלה, מה אכפת לי. חודשים עברו, נחשפו פשעי מלחמה שמבצעים הכוחות הרוסיים, השיח שנוקט הממסד הרוסי נהיה יותר ויותר לאומני ודכאני, וכך, אני מוצא עצמי אוהד את האוקראינים ושמח להשגיהם המפתיעים. כמובן, איני מספר על כך לאולגה, הידידה המוסקבאית שעימה אני מתרגל את הרוסית שלי בסקייפ כבר שבע שנים. קואליציית השינוי התפרקה בתום שנה, בעוד שבועיים שוב בחירות. פעם חמישית בארבע שנים. אולי שוב נופתע לטובה?

[4]

הולדת נכדי והמעבר לכפר סבא לא היו הטלטלות היחידות שחלו השנה בחיי בתחום המשפחתי. עוד לא סיימתי לטפל בשאריות ממעבר הדירה, וכבר נדרשתי לתמוך באהובה בשיפוץ הדירה הישנה שלה, שנקלעה לקריסה תחזוקתית. הסתיים שיפוץ הדירה, ומישהו נכנס לה ברכב מאחור, כשעמדה ברמזור בפינת וייצמן טשרניחובסקי. הרכב הלך טוטאל לוס, קיבלה רכב חליפי, קנתה רכב חדש. כל רכב חדש חייב עדכון במסד הנתונים של עיריית כפר סבא, אישור החניה שלנו ברחוב תלוי בזה. מחלתו של אביה החמירה, יכולותיו הגופניות והמנטליות יורדות, והוא הכיר בכך סוף סוף וניאות לעבור למגורים בדיור מוגן ליד בית החולים איכילוב. המעבר חייב התעסקות מרובה, הטיפול בדירתו בשכונת פלורנטין חייב התעסקות מרובה, ההשגחה על הטיפול הרפואי בו גובה מאהובה מחיר רגשי גבוה. אבל, לפחות יודעים שמישהו משגיח עליו. בקיץ, עבר אחיה הצעיר של אהובה עם אשתו להתגורר בחיפה, אוניברסיטת חיפה הציבה לה זאת כתנאי לקבלת קביעות. אקווה שימשיך לתרום את חלקו בטיפול בהוריו, על אף הריחוק הגיאוגרפי. הסתיים הקשר בין אמא של אהובה לבין החבר שלה מרמת הגולן, אף הוא גבר מבוגר שבריאותו מתרופפת. הסתיים לעת עתה, אולי צריך להגיד.

בונבון השתחרר מצה"ל ונסע לארה"ב לעבוד כמדריך במחנה קיץ של ילדי מהגרים מישראל. משם המשיך לטיול בארה"ב ובאמריקה הלטינית. הוא שולח תמונות נחמדות ומתקשר לאמו לעתים קרובות. זה יפה בעיניי. יפה בעיניי גם הקשר שרקם עם פיצקי, בשנת השירות שעשה בירושלים ובזמן שירותו הצבאי במחנה "ענתות" מצפון לירושלים. בסרטון שהכין כחלק ממועמדותו לעבודה כמדריך, אמר בונבון שיש לו שני אחים למחצה – אלו הבנים של אביו מנישואיו השניים בצרפת – ושני אחים חורגים – אלו פיצקי ופרוח. אין ספק, אהובה עשתה עבודה טובה עם הילד הזה, וגם אני גאה בחלק שלי בגידולו. נראה כיצד יתמודד עם ההתקרבות של אביו לדת ולימין הקיצוני בישראל.

במשפחה מהצד שלי, קצת פחות דרמות. המשכנו במסורת של נופש באורטל עם אחותי הטובה בשביעי של פסח, המשכנו לשמור על קשר עם אחותי היפה ועם בניה כלתה ונכדיה. באוגוסט נעניתי להזמנתה של אחותי היפה ונסעתי איתה ועם שני בניה הצעירים לנופשון ברודוס. היו רגעים יפים, היו שיחות קרובות עם האחיין האמצעי. אבל בדרך חזרה ארצה, אחותי התפוצצה בצורה כזו, שהחלטתי שכמה שעות לבד איתה, זה הכי הרבה שאני יכול להכיל. בשבוע של יום הכיפורים נסעתי עם אהובה לנופשון קצת יותר ארוך בזקופאנה, גם בו היו לי כמה רגעים קשים. בשנה הבאה מתוכננת לנו נסיעה לפאריס עם המשפחה של אהובה, לרגל יום ההולדת השמונים של אמא שלה. וודאי גם שם יצופו רגשות, שלא ברור אם תהיה לי די תשומת לב פנויה להתמודד איתם.

נמשך המשבר בקהילת הייעוץ הדדי, ואני חש איך זה גורע מתשומת לב הפנויה שלי. בהיעדר הקסם של הסדנאות, ועבור חדשים יש בהן הרבה קסם, אין מצטרפים חדשים. ההתמקדות של מנהיגי הקהילה באקטיביזם ובאקטיביסטים גורם לרבים להרגיש שזה כבר לא המקום שלהם ולעזוב. אני, לי אין מקום אחר, ואני לא ממהר לוותר ולשחרר, אבל זה מפריע לי. היחידים שמצטרפים לקהילה העולמית הם אקטיביסטים ששומעים עליה דרך הרשתות החברתיות, והם לא אנשים קלים, לא אנשים שנעים איתם. בקהילה הישראלית, אפילו את זה אין. הוותיקים נשחקים, בני דור הביניים עוזבים, צעירים לא באים. היה לי רגע קטן של שמחה לאיד כשמנהיג הסדנאות בפולין, שעלב בי לפני שבע שנים והודיע לי שלא יאפשר לי עוד להנהיג פעילויות בסדנאות שלו, כתב לי וביקש שאקח על עצמי תפקיד מנהיגותי בסדנא שלו בזום. אני מנחש שכל בני טיפוחיו הישראלים נטשו אותו, וכך הגיע בחזרה אלי. סירבתי לו, כמובן. הוא אולי שכח, אני לא שכחתי דבר. ועדיין, גם בחורף הקרוב אנסה לקבץ לי תלמידים חדשים לקורס יסודות. זה עשה לי טוב ללמד קורס יסודות מקוון, אף שלא נשאר מזה כלום אחר כך.

[5]

בעבודה, אין שינויים בצד המקצועי, אבל יש שינויים בצד החברתי. כשל ניסיוני להתיידד מחוץ לשעות העבודה עם קרול, שהועברה בשנה שעברה לשבת בחדר איתי ועם רינגו. לקרול יש ידיד באגף, אחד ששירת יחד איתה בממר"ם, הבה נקרא לו בריאן. היא הרבתה לדבר איתנו על המוטיבציה הנמוכה שלו, על איך שהוא מזניח את הקריירה שלו. מתוך רצון לעזור לו, קרול הציעה למנהל האגף ולמנהל מחלקת סיסטם את בריאן בתור מחליף של פול, שכבר שנתיים וחצי עובד מהבית, בריאותו מידרדרת, ובקרוב יגיע לגיל פרישה. איך זה מסתדר עם כל מה שאמרה עליו? ובכן, צריך לתת לו צ'אנס. הצעתה התקבלה, ותוך כמה שבועות התבקשה קרול לפנות את מקומה בחדרנו לבריאן, למגינת ליבה. היא אהבה לשבת איתנו בחדר. אני, לא הצטערתי על עזיבתה. לא זו בלבד שזכרתי לה שדחתה את נסיונותיי להתחבר איתה ולעשות ממנה חברה זוגית שלנו, גם נמאסו עלי שיחות הטלפון הבלתי נגמרות שלה עם אמא שלה ועם החברים האמנותיים שלה. בכך גם בא הקץ ליציאות מהמשרד בתשע בבוקר עם החבורה של קרול, לקפה של בוקר ב"התחתית" ובקניון TLV. אמנם נהניתי מהיציאות האלו בחודשי החורף הנעימים, אבל נשארתי גלגל חמישי בחבורה הזו, ובוודאי זה היה נמאס לי במוקדם או במאוחר. טוב שבמוקדם ולא במאוחר. בריאן, מצדו, הפתיע בהשתלבות המקצועית המהירה שלו ובהתחבבות שלו על הלקוחות. איתו כבר אינני מנסה להתיידד. די, נגמר לי. מי שרוצה בקרבתי, שיתאמץ.

במחלקת סיסטם נוספו שני צעירים על השניים שנקלטו בשנה הקודמת, נחמד לי לעבוד איתם. התבקשתי לחנוך אחד מהם, בחור בן שלושים, מורה למדעים שמאס בהוראה ועשה הסבה לטכנולוגית מידע. גם למחלקת מסדי נתונים הצטרפו שני צעירים, לא יצא לי לעבוד איתם. שוב יצא מכרז לניהול הצוות שלנו, הפעם במתכונת מורחבת, הכוללת יותר דרישות ויותר אחריות. שמעתי, שהפעם יש מועמד רציני, בוב, אחד מחברי ועד העובדים, בחור טוב, בן גילם של קרול ובריאן, ארבעים ומשהו. גם איתו ניסיתי להתידד וכשלתי, אבל אשמח לקבל אותו כמנהל שלי. אני, שוב לא ניגשתי למכרז. אני לא טוב בפוליטיקה, אין לי מוטיבציה להשתפר בזה ולהתקדם. אני כבר יודע, שזה לא יעשה לי טוב. אם אני מתבאס כשאני שומע שמקדמים אחרים, אני צריך לעשות על זה סשנים, זה הכל.

#פרוייקטים #בריאות וגוף #המשפחה #המדינה #ייעוץ הדדי ותחביבים אחרים #עבודה

פורסם ב שושן מטייל

זקופאנה 2022


12.10.2022

[1]

כשאהובה שוב בקשה שלא נהיה בארץ ביום הכיפורים, הצעתי לה שבוע בזקופאנה – עיירת נופש בדרום פולין, שמשמשת בסיס יציאה לטיולים רגליים בהרי הטטרה. שלושה הלכי מחשבה הובילו אותי להצעה הזו. האחד, רצון לנפוש בארץ קרירה יותר מארצנו, שעודנה חמה ולחה ברוב ימי אוקטובר. השני, רצון בטיול רגוע, טיול כוכב שאינו כרוך בתכנונים מורכבים ובנסיעות ממושכות כמו טיולינו לארה"ב. קמים בבוקר, עושים מסלול, חוזרים אחר הצהריים למנוחת צהריים, ואז יוצאים להסתובב במדרחוב קרופובקי. את המדרחוב הזה ישראלים רבים מכירים: מביאים אליו בני נוער ב"מסע לפולין", כדי להראות להם שפולין זה לא רק שואה. לא שזה מועיל: כשסיפרתי במפגש משפחתי שאנחנו נוסעים לזקופאנה, שאלה אשתו הטרייה של אחיין שלי: "גם אתה אוהב שואה?". היא רמזה לחמותה, אחותי הטובה. וזה מתקשר להלך המחשבה השלישי שהביא אותי להציע לאהובה את זקופאנה: רצון לנסח מחדש את יחסיי עם פולין, ארץ שבה כבר ביקרתי אחת עשרה פעמים ושאת שפתה התחלתי ללמוד.

התחלתי לבקר בפולין כדי להשתתף בסדנת ייעוץ הדדי שהתקיימה בה מדי שנתיים, ואחר כך מדי שנה. חשתי נפלא בסדנה הזו, ולאחריה קשרתי קשרי ייעוץ עם יז'י, מנהיג קהילת ייעוץ הדדי בפולין. כשהצטרפתי לקהילת Couchsurfing, התחלתי לטייל בערי פולין אחרי כל סדנה, ללון אצל גולשי ספות שניאותו לארחני, להתידד עם אחרים. נשארתי בקשר עם מרטה מוורשה, ועם גבי מקרקוב. כמעט כל הפולנים שפגשתי היו משכילים, ליבראלים, חביבים, מתעניינים ביהודים ובישראל. התאהבתי בהם ובארצם. למדתי על ההיסטוריה הטראגית של פולין ועל הבעיות שפולין מתמודדת איתן כיום. הצטרפתי לפורום "תרבות פולין" בפורטל "תפוז", ובאמצעותו התוודעתי לספרות עיון ולספרות יפה שנכתבה בפולין ועל פולין. דרך אותו פורום התוודעתי לטומאש, וטיילתי איתו לצפון מזרח פולין, למקומות שלא יכולתי להגיע אליהם דרך Couchsurfing. התחלתי לחשוב, שאולי אוכל להתחיל קריירה שניה כמדריך טיולים לישראלים בפולין, עם כל הידע שצברתי. פתחתי לי בלוג נוסף, שבו התכוונתי לפרסם באנגלית את סיפורי הטיולים שלי בפולין. היות שפולין הפכה לתחנה קבועה בחיי, החלטתי להתחיל ללמוד פולנית. לא באותה מידת אינטנסיביות שבה אני לומד ומתרגל ספרדית ורוסית, אבל במידה שתאפשר לי לקרוא ולהבין שלטים בפולנית ולנהל דיאלוגים בסיסיים עם נותני שירותים. דרך אתר ConversationExchange יצרתי קשר עם שתי נשים וורשאיות שרצו ללמוד עברית והציעו לסייע לי עם הפולנית. תרגלתי מדי יום פולנית ב"דואולינגו".

סכר אגם Czorsztyn

[2]

אבל, כמו הרבה דברים בחיי, מה שהחל מלא תקווה והבטחה, החל מתקלקל. זה התחיל עם היתקלויות עם פולנים שיחסם ליהודים או לישראל לא היה חיובי כל כך, אם בגלל רעיונות "פרוגרסיביים" שהחלו מכים שורש בפולין, או בגלל אנטישמיות עממית שלא מודעים אליה ולא לוקחים עליה אחריות. זה המשיך עם חילופי הבעלות על אתר Couchsurfing, שהרסו את הקהילה ולא איפשרו יותר לפגוש אנשים דרכה. בשנת 2015 הידרדר בבת אחת מעמדי בחבורה של הפוקדים את סדנת ייעוץ הדדי בפולין, הידרדרות שאחריה כבר לא חשתי כל כך טוב בסדנה השנתית. קהילת ייעוץ הדדי בפולין הלכה והתכווצה, אם כי הפולנית הבסיסית שלי עדיין הייתה שימושית בשיג ושיח עם אנשי התחזוקה של האתר בשרודבורוביאנקה ועם נותני השירותים בתחבורה הציבורית. כשפרצה הקורונה, נפסקו הסדנאות בפולין, עברו לזום.

עוד דבר שקרה בשנת 2015 הוא עליית הימין לשלטון בפולין. כלי התקשורת בישראל החלו מתמלאים בהתבטאויות רשמיות שהזכירו דברים ששמעתי בחטף מפולנים ימניים שפגשתי בטיוליי: התכחשות להיסטוריה של האנטישמיות הקתולית בפולין, הכחשת חלקם של פולנים בהסגרת יהודים לנאצים וברציחתם, הדגשת מעמדם של היהודים בפולין כאורחים, לא בני המקום. הקטטות בין ממשלת פולין וממשלת ישראל נעשו מכוערות יותר ויותר. בנמל התעופה בוורשה, שפיתחתי אליו סוג של סנטינמנט, בהיותו המקום שבו אני מסיים מדי שנה שהות מענגת, התחילו לשלוח את הנוסעים לישראל לבדיקות בטחוניות מוגברות. בשנת 2017 נסעתי לקרקוב עם אהובה, אביה ואחיה הצעיר, כדי לנסוע משם לבקר בכפר רדז'יצ'וב, שבו הסתתרה משפחת האב בזמן המלחמה. הביקור הזה הוכיח לי, שמדריך טיולים כבר לא אהיה: אם קבוצה של שלושה אנשים ממאנת לקבל את המנהיגות שלי, ועוד אנשים שמכירים אותי מקרוב, מה לי כי אתימר להנהיג קבוצות של זרים?

דרך אתר ConversationExchange יצר אתי קשר גבר פולני ושמו יארק, פרופסור להיסטוריה צבאית מטורון שחוקר את מלחמת יום הכיפורים. מזה שלוש שנים, אנחנו נפגשים פעם בחודש בסקייפ ומתרגלים, הוא את העברית ואני את הפולנית. הוא שמרן, הוא לאומן, הוא דתי מאד, היו לו שתי יציאות אנטישמיות במהלך הכרותנו. לפעמים, אני מקנא במשפחה הגדולה והמתפקדת שלו, הילדים החמודים שבאים להציץ במסך מאחורי גבו, האשה הנאה והמאופקת. והנה, בניגוד לשתי קודמותיו הוורשאיות הליבראליות, הקשר עם יארק מחזיק מעמד. אולי משום שאיתן נפגשתי ואיתו לא.

Goralka orkestra

[3]

אז רציתי לנסח מחדש את יחסיי עם פולין, בתור הארץ שבה אהובה ואני באים לנפוש לעתים קרובות, כמו שמשפחות אחרות יוצאות לנפוש באי יווני. לא כדי להכיר מקום חדש ומרגש, פשוט כדי להיות רחוק מהבית, רחוק מלחצי החיים בישראל, רחוק מהקיץ המזרח תיכוני הקשה. חשבתי, שאם זה יצליח, המאמץ שהשקעתי בלימוד השפה והתרבות הפולנית לא יתברר כמאמץ שווא, יהיה לו איזשהו שימוש.    

עבדתי קשה ושילמתי הרבה כדי שזה יקרה. הזמנתי טיסת וויזאיר שטסה בשעות היום בשני הכיוונים, כי אהובה לא טוב לה עם טיסות ליליות. קניתי כרטיסי וויז-פריוריטי, כי אהובה לא די לה בטרולי ולא תסכים שלא נשב יחד בטיסה. הזמנתי לינה במלון המפואר בשדה התעופה של קרקוב בלילה הראשון ובלילה האחרון, שלא נצטרך להיטלטל ברכבות עם המזוודות. שכרתי לנו רכב מפנק, למרות שיכולנו לנסוע מקרקוב לזקופאנה במונית, ומזקופנה למסלולים להגיע במיניבוס, כמו שעושים המטיילים הצעירים יותר. רציתי לפנק.

כתבתי לידידתי גבי מקרקוב, איתה אני בקשר עוד מימי CouchSurfing, קיבלתי ממנה המלצות והפניות לאתרי אינטרנט רלבנטיים, ישבתי ימים ארוכים להוציא מהם תכנוני מסלולים לכל חמשת הימים. צפיתי בסרטוני YouTube, הוצאתי מהם רעיונות נוספים. שבוע לפני נסיעתנו,כשהתברר שבימים הראשונים לטיולנו עתיד לרדת גשם שוטף, ליקטתי רעיונות לדברים שאפשר לעשות ביום גשום בזקופנה. אחד, לבלות יום באחד מפארקי המים בסביבה, הכנתי רשימה שלהם. שתיים, לנסוע לעיירות הציוריות בייץ' וזאליפיה, שקראתי עליהן פעם במאמר ב"למטייל". שלוש, לנסוע חזרה לקרקוב ולהעביר יום בקניונים שם – דליתי ממאמר אחר ב"למטייל" רשימה של ארבעת הקניונים שישראלים אוהבים במיוחד. קיבלתי מגבי רשימת מסעדות בזקופנה שהיא ובן זוגה הישראלי נהנו מהן. עבדתי קשה, בחיי. והנה מה שיצא לנו:

שבת, ממטרים –
נחיתה בקרקוב, התמקמות במלון, נסיעה ברכבת לקניון Galeria Krakowska.

ראשון, מעונן חלקית –
יציאה מהמלון, לקיחת רכב שכור, נסיעה לזקופנה, התמקמות במלון, שיטוט במדרחוב קרופובי.

שני, גשם –
חזרה לקרקוב, שיטוט בקניון Bonkara City Center ובקניון Galeria Kazimierz, ושוב לזקופנה.

שלישי, ממטרים –
נסיעה להריסות מבצר Czorsztyn, סכר אגם Czorsztyn, טירת Niedzica (לא נכנסנו לטירה).

רביעי, מעונן חלקית –
מסלול לאגם Morskie Oko.

חמישי, מעונן חלקית –
בבוקר, מסלול בעמק קושצ'יאליסקה מ Kiry לאגם סמראצ'ינסקי.
אחר הצהריים, החלפת מלון, עליה בפוניקולר להר גובאוובקה.

ששי, מעונן חלקית –
בבוקר, מסלול בעמק אולצ'יסקה להר Kopienec Wielki ובחזרה. ביקור בקפלה של יאשצ'ורובה.
אחר הצהריים, חזרה לקרקוב, שיטוט נוסף בקניון Galeria Krakowska, התמקמות במלון, החזרת הרכב.

שבת –
יציאה מהמלון וטיסה חזרה לארץ.

אגם Morskie Oko

[4]

על אף תכנוניי הרבים, לא היה לנו אף יום בלי פיקשושים ונפילות. תכניותיי לא עלו יפה, וככל שלא עלו יפה, כך נפלה רוחי. הזחילה בפקקים לקרקוב ובחזרה ביום השני עייפה וביאסה אותי. לא היה לי מצב הרוח לקניות שהיה לי בארה"ב. בסוף אותו יום, גם גופי קרס: חטפתי הצטננות שלא עזבה אותי עד סוף השבוע. אהובה כל הזמן הייתה בטלפון, הסתמסה עם בני משפחה ובענייני עבודה. כשהיינו בארה"ב, הפרשי השעות פחות איפשרו את זה. בסוף היום החמישי כבר רבנו. המסלולים היו יותר קשים מכפי שאפשר היה להבין מאתרי האינטרנט. לא היה הגיוני לתכנן מסלול לכל יום, בלי ימי הפוגה בין לבין. הטלפון הישן הקטן, שאני משתמש בו כמצלמה, שבק חיים ביום הששי, עם התצלומים מהיום הששי שהיו עליו.

לא היה לנו טוב בזקופנה, לא. בשנים עברו, כשהיו לי קוראים לרשומות שלי, נהגתי לחלק את סיפורי הטיולים שלי לשניים. לבלוג ב"תפוז" העליתי תערובת של אישי ואוניברסלי: תיכנונים, חוויות מוצלחות וחוויות מבאסות, המלצות אובייקטיביות ותחושות סובייקטיביות. ואילו לבלוג ב"למטייל" העליתי רק את התכנים האוניברסליים, אלה שחשבתי שיוכלו להועיל למי שמתכנן טיול לאותו יעד. שם גם הקפדתי על נימה חיובית, מרימה. היום, כשכבר אין קוראים לבלוגים, וגם הפרסומים שלי בפייסבוק בקושי מקבלים תשומת לב, כבר איני טורח לערוך ולפרסם את התכניות שטרחתי עליהן כל כך, גם לא את מה שלמדתי תוך מימוש התכניות. בשביל מה. בשביל מי. לא טרחתי להפריד את הטוב מן הרע, את המרים מן המוריד.

מי יודע, אולי בעוד כמה שנים יישכחו הפיקשושים, ונוכל לשקול שוב נופש בזקופאנה. לברלין חזרנו פעם שניה, בעונה אחרת של השנה, בהרכב אנושי אחר, והחוויה הייתה שונה. לאהובה יש כשרון גדול לשכוח את הנפילות, לזכור את כל טיולינו דרך מסך של אור קסום. כדאי שאניח לה לעשות זאת. הטלפון ששבק חיים, הצלחתי להפעיל אותו מחדש בארץ ולהציל את התמונות. אז למה בכל זאת להמשיך לתרגל את השפה הפולנית? אולי משום שפולין בונה את הצבא השני בגודלו באירופה, ולמעמדה המעצמתי עשויות להיות השלכות תרבותיות? אולי משום שאינני רוצה להוסיף עוד שורה לרשימת הדברים שהתחלתי לעסוק בהם ועזבתי.

Dolina Koscieliska
פורסם ב המשפחה

הדודה אטי

01.07.2022

[1]

אחרי שנחתם הסכם הגירושין ועברתי לגור בדירה משלי, הדודה אטי קיבלה מאמא את המספר שלי בבית, וצלצלה אלי כדי לעודד את רוחי. היא הזמינה אותי אליהם לאבן יהודה, וגם הודיעה לי שיש לה מישהי בדיוק בשבילי. כשנסעתי לשם ביום ששי אחר הצהריים, דודה אטי הושיבה אותי לאכול. בעודי אוכל, אמרה לי שאף פעם לא אהבה את האישה שנשאתי, שהייתה קרה, קרה. שעכשיו יהיה לי יותר טוב, אני עוד אראה. כשקמתי לחזור הביתה לראשלצ, דודה אטי קמה ואספה כמה מצעים ושמיכות, צררה ונתנה לי, שיהיה לי. כל כך הייתי זקוק לתמיכה הזו שלה, לחום שלא קיבלתי מהוריי ומאחיותיי. זמן לא רב אחר כך, צלצלה הדודה ונתנה לי שם וטלפון של בחורה. התקשרתי אליה, והשיחה לא זרמה, לא יצא מזה דייט. כשסיפרתי על כך לדודה בפגישתנו הבאה, היא לא עשתה מזה עניין. אולי בגלל בתה הבכורה, שהייתה כבר גרושה פעמיים, ידעה הדודה משהו על חיי הגרושים והגרושות. או אולי היא פשוט אהבה אותי כל כך, שלא היה לה ספק שאם משהו השתבש, זה לא בגללי. בחודשים הראשונים שלאחר עזיבת הבית, הייתי נוסע לאבן יהודה בימי ששי שבהם הילדים לא היו אצלי. כשהתחלתי ללכת לערבי פנויים-פנויות בימי ששי בערב, הייתי נוסע לאבן יהודה בשבת אחר הצהריים. בפעמים הראשונות, גם הדוד לולו היה יושב איתנו, אחר כך חדל. בתם, בנם ונכדיהם לא גילו בי עניין רב מלכתחילה, אמרו שלום ומה נשמע והמשיכו לעניינים שלהם. לאט לאט נפרדתי מהפנטזיה על משפחה חלופית, השלמתי עם זה שכל מה שיש לי זה את תשומת ליבה של הדודה. כדי להימנע משתיקות מביכות, דובבתי אותה לספר לי על המשפחה, הנושא המשותף היחיד שהיה לנו.

הדודה אטי הייתה אחותו הקטנה של אבא, צעירה ממנו בשנתיים. אחיהם הבכור, הדוד בנו, בעלה של הדודה חיה, היה מבוגר מאבא בחמש שנים. אחריו היה הדוד מילו, שנפטר זמן לא רב לאחר שעלה מרומניה עם אשתו ובתו הפעוטה. הוא נפטר מסיבוכי לחץ דם גבוה, שבשנות החמישים לא ידעו לטפל בהן, ומפגעי הגוף והנפש שעבר במחנה הכפיה אליו שלחו אותו הרומנים במלחמת העולם השניה. היה עוד אח ושמו חיים, שנפטר כילד. הדודה סיפרה לי, שכבר בשטפנשט היא ואבא היו מאד קרובים, שיחקו יחד בחוץ. היה ביניהם גם דמיון חיצוני: עיניים כחולות, שיער בהיר, עור אדמדם נח להיצרב בשמש. גם אני דומה להם.

הדודה והדוד באו לארץ בשנת 1949, ארבע שנים אחרי אבא. דודה אטי סיפרה שדוד לולו רצה לנסוע לאמריקה, שם הייתה לו כבר משפחה, אבל הדודה התעקשה שיסעו לאחיה, ולולו נכנע. בדרך, באיטליה, התחתנו. בארץ שלחו אותם למעברת בית-ליד, קיבלו אוהל עם עוד משפחה, והדודה התארגנה מיד לנסוע לפגוש את אבא. היא תפסה טרמפ במשאית לרחובות, שם ישבה ההכשרה של אבא וחיכתה לעלות להתיישבות בזיקים. כשהגיעה, מיד לקחו אותה בעגלה לשדה, ששם אבא עבד. ארבע שנים הם לא התראו אבל היא זיהתה אותו מיד. הבחור שליווה אותה קרא בשמו. סבא לא ידע מתי היא צריכה להגיע, אבל כשראה אותה מרחוק, הוא רץ אליה והם התחבקו. עיניה של דודה אטי התלחלחו כשהיא סיפרה לי את זה, חמישים שנה אחרי. אחר כך אבא לקח שבוע חופש והם טיילו יחד בארץ. זו הייתה העונה החמה בירקות, ואבא סידר לאטי ולולו עבודה שכירה בקיבוץ. עבודה שכירה בפעם הראשונה בתולדות הקיבוץ הצעיר. חודש ימים הם עבדו בגן הירק, והכסף שהם חסכו הספיק להם לשכר דירה באבן-יהודה למשך שנה. השכנים שלהם בבית-ליד המליצו להם על המקום, ודודה אטי אהבה אותו כבר מההתחלה. ככה הם התחילו. שנה אחר כך נולדה בתם מיכל, חמש שנים אחריה נולד בנם איציק.

[2]

ההורים של דודה אטי ושל אבא, סבתא סלי וסבא אהרון, הגיעו ארצה בתחילת שנות החמישים והשתקעו ליד בתם באבן יהודה. אני מסיק שזה היה בתחילת שנות החמישים מסיפור ששמעתי פעם מאבא, על איך שסבא אהרון היה מכניס תרנגולות לסל, ונוסע באוטובוס העירה למכור אותן בשוק השחור. היו לולים ברבים מן המשקים במושבה, והעבודה הראשונה של דוד לולו הייתה כפועל יומי באחד מהם. ראו אותו הותיקים במפעל חמרי הבניה הסמוך שהוא חרוץ, זריז ידיים וטוב מזג, ונתנו לו שם משרה קבועה. אחר כך עשו אותו מנהל עבודה. גם למפלגה הצטרף. הם רכשו שתי חלקות צמודות, באחת בנו את ביתם ובשניה שיכנו את סבא וסבתא. כשאלה נפטרו, באמצע שנות הששים, איחדו את שתי החלקות והדוד זריז הידיים איחד בין שני הבתים, שתל דשא ונטע עצי פרי בחצר הגדולה. כך נוצר המקום שאחיותיי ואני זוכרים באהבה ומתייגים תחת השם "אבן יהודה". המקום שאליו היינו נוסעים אחת לכמה שבתות, תחילה בטנדר שקיבל הדוד מהמפעל, ולאחר מכן במכוניות שקנה אבא. בפסח, היינו באים לדודה אטי לליל הסדר, ונשארים לישון חמשתנו על הספה הנפתחת בסלון. גם הדוד בנו והדודה חיה, שבאו ארצה בתחילת שנות הששים, היו באים לשם בשבתות ובחגים. השולחן במטבח היה נפתח ומתמלא כל טוב, תבשילים דשנים שבישלו הדודה והדוד וסטייקים שצלה הדוד בחצר. שיחות היו מתחילות בעברית ועברו לרומנית, בעיקר אם הדוד בנו והדודה חיה היו שם. מיכל ואיציק הבינו קצת רומנית, ויכלו להשתלב בשיחות המבוגרים. שם היה הלב החם והפועם של המשפחה.

רק שנים רבות אחר כך העירה אחותי הטובה על כך, שאף אחד לא חשב על זה שאמא נמצאת שם, ולא מבינה אף מלה. אמא, כמובן, לא מחתה על כך. גם על האהבה שהרעיפו הדודה ואבא זה על זה לא אמרה אמא מלה רעה, לא דרשה לעצמה את המקום הראשון אצל אבא. אבא, אחותו ואחיו היו המשפחה היחידה שהייתה לאמא, והיא הבינה היטב מה המשמעויות ועד היכן היא יכולה למתוח את החבל: על מה שנוגע לילדים שלה, היא תרים את התקרה בצעקותיה. על מה שלא נוגע לילדים שלה, היא תשתוק. אנחנו קיבלנו הרבה אהבה ופינוק באבן יהודה: הדודה ארחה אותנו אצלה לשבועות מדי קיץ, כל אחד בתורו, קנתה לנו מתנות מושקעות, תמיד היה על השולחן משהו נטול גלוטן בשבילי. אין לי ספק שאמא הוקירה את כל זה, ושזה עזר לה להתגבר על הצדדים של אבן יהודה שלא היו נוחים לה.

כשבגרתי מעט, חלקה איתי אמא מעט מהביקורת שהייתה לה על הדודה והדוד, שהתעסקו כל כך הרבה עם אכילה ושתיה, שלא קראו עיתונים וספרים, שלא רכשו השכלה, שלא התעקשו שבתם ובנם ילמדו מקצוע ויסתדרו בחיים. אחרי שהתגרשתי, כשהייתי בא לביקורים אצל דודה אטי, יצא לי לשמוע מה היא חושבת על אמא. שאמנם יש להעריך את המסירות האינסופית שלה לאבא ולנו, אבל היא אשה קרה, קרה.

[3]

השגשוג הכלכלי שבעקבות מלחמת ששת הימים השפיע מטובו על משפחתנו. מוצרי צריכה נהיו זמינים, תשתית הכבישים השתפרה, בבתים הותקנו טלפונים. דודה אטי הייתה זו ששמרה על קשר עם שני אחיה, וגם עם קרובי משפחה רחוקים יותר: בני דודים שלה ושל אבא כמו הדוד ארתור, בני דודים מדרגה שניה ושלישית, גיסים וגיסות. עסקי הנעליים של הדוד בנו שגשגו, והדוד לולו החל מנהל עבודות בנייה בסיני, יורד לשם בתחילת השבוע וחוזר הביתה בסופו. בין לבין, הרחיב ושיפץ את בית המשפחה, בנה בעצמו רהיטים וקישוטים, טיפח את הגינה, קנה מכשירי חשמל וערך ניסויים קולינאריים עם מתכונים חדשים וחמרי גלם חדשים שנהיו זמינים לכל. הארוחות המפוארות החלו לתת סימנים בגופם של הדודה והדוד, וגם בגופו של איציק. רק מיכל, שנהייתה עלמה יפת תואר וכבר החלה למשוך תשומת לב גברית, הצליחה לחמוק מהשמנת היתר המשפחתית. 

היות שהילדים כבר בגרו, נוצר לדודה אטי זמן פנוי, שמשחקי הרמיקיוב עם חברותיה לא מילאו. כך החליטה דודה אטי לפתוח חנות נעליים במרכז המסחרי של המושבה, בשותפות עם אחת מחברותיה. מן הסתם שיערה, שהיות שכולם מכירים אותה והיא מכירה את כולם, לא תחסר לה קליינטורה. היא הייתה נוסעת לחנות הנעליים של הדוד בנו ליד התחנה המרכזית של תל אביב, מזמינה דרכו סחורה, ומציגה אותה לראווה בחנות שלה. כעת, ביקורינו באבן יהודה הניבו לא רק סלים מלאי קלמנטינות או שזיפים מהעצים של דוד לולו, אלא גם זוגות נעליים מהחנות של דודה אטי. אבא תמיד ניסה לשלם לה, והיא תמיד סירבה בתקיפות. החנות החלה לצבור חובות. בבית באשקלון, אבא היה אומר לנו שהוא מודאג מאיך שבאבן יהודה חיים כמו רוטשילדים ממשכורת של מנהל עבודה במפעל, ואמא הייתה מהנהנת בהסכמה. אבא היה סוציאליסט, קיבוצניק לשעבר, חיים צנועים היו ערך מבחינתו. כסף לא גדל על העצים, שינן לנו שוב ושוב. הוא לא ידע מה יעשה עם אחותו וגיסו האהובים, שסירבו להפנים את הרעיון הזה. הוא היה מתוסכל ומודאג. לימים ספרה לנו אחותי היפה, שאבא התרה בה שתסרב למתנות גדולות מהחיים שיציעו לה באבן יהודה: "הם לא נותנים ממה שיש להם", אמר, "הם נותנים ממה שאין להם".

מיכל בחרה לה מבין שפעת מחזריה גברבר מסוקס ושרמנטי, שהמשפחה לא אהבה. לא הייתה לו עבודה מסודרת, לא הייתה לו השכלה, וכשנשאל לתכניותיו, נתן תשובות מתחמקות ויצר רושם לא אמין. הוא, כמובן, חשב שהמשפחה מסתייגת ממנו משום שהוא מרוקאי. בכל זאת התחתנו, שכרו להם דירה במרכז המושבה, ומיד נולדה להם בתם הבכורה. בביקורנו הבא באבן יהודה, מיכל כבר חזרה עם התינוקת לגור אצל ההורים. השמועה אמרה, שההוא הכה אותה. שמעתי פעם את איציק משוויץ לחברים שלו, שהוא הלך עם אבא שלו אל ההוא ודפקו לו מכות. כך או כך, ההוא יצא מהתמונה. הדוד לולו הביא חומרים וכלים מהמפעל, ובנה לשתיהן בית דו קומתי בחצר. מלכתחילה לא חשב לדאוג לאישורים מתאימים, וכשחבריו העירו את תשומת ליבו על כך, מצא מישהו שיגדיר את הבית שבנה כמחסן, אמרו לו שזה יחסוך לו התעסקות עם הרשויות. הבית השתרע על שתי החלקות שצורפו לחצר אחת, במקביל לביתם של הדודה והדוד. מיכל, שירשה את הכשרון האסתטי של אביה, עשתה ממנו שכיית חמדה. אחר כך פגשה בתל אביב עוד גברבר שרמנטי, קצת פחות מסוקס, אבל בעל בטחון עצמי שופע וחוש מפותח ליזמות ולעסקים קטנים. הוא רצה, היא לא כל כך רצתה, הוא התעקש, וכצפוי, רצונו גבר. הוא עבר לגור אצלה בבית, התחתנו, נולדו עוד שני בנים. גם אותו המשפחה לא כל כך אהבה, למרות מוצאו הפולני. היה בו משהו צעקני ומלאכותי. אבל הוא תפקד כאב לבת הבכורה ולבניו שלו, הוא הביא הביתה כסף, הוא אפילו החל לפתח את עודף המשקל האופייני למשפחה. התרגלנו אליו. הדודה והדוד החלו לחגוג את ליל הסדר עם הוריו ואחותו, במקום איתנו. ואז, אחרי כעשור, קם ועזב את הבית. תחילה עוד שילם מזונות, אחר כך נהיו לו עוד נשים ועוד ילדים וכבר לא היה לו מאיפה לשלם. מצד שני, גם את המשקל העודף הוא השיר מעליו, חזר לגזרתו המקורית.

דווקא איציק, שתמיד נחשב לבעייתי מבין השניים, התחתן הרבה יותר טוב. הוא פגש את עדנה, בחורה מקרית גת שעבדה בכפר הנוער "הדסים". לאחר זמן קצר נישאו, והשתכנו בחלק מבית המשפחה ששימש פעם את סבתא וסבא, ואחר כך את מיכל. הדוד לולו בנה להם מטבח והוסיף להם חדר ילדים על חשבון החצר. איני יודע אם להרחבה הזו כבר היו אישורים מתאימים, אבל גם אם כן, יש להניח שגם היא הגדילה את חבות הארנונה לרשות המקומית. אבן יהודה הפכה עם השנים ממושבה חקלאית שכוחה אל ליישוב וילות של מתעשרים חדשים, והמסים עלו בהתאם. הכנסות המשפחה – לאו דווקא. עדנה הולידה לאיציק שלושה ילדים וגידלה אותם ביד רמה. בין לבין, עבדה בעבודות זמניות כמטפלת. איציק, שככל הנראה הייתה לו הפרעת קשב שלא אובחנה ולא טופלה, ותמיד היה תלמיד חלש, לא הצליח להחזיק מעמד בשום עבודה. כל השבט חי על משכורתו של הדוד לולו, שנאלץ לקחת על עצמו עוד ועוד עבודות. גם אבא עזר להם בכספים, בלי לספר לאמא: גילינו את זה רק שעברנו על הניירת שלו לאחר שנפטר. יש להניח שגם הדוד בנו עזר. ואז בא לאיציק רעיון: לבשל הוא יודע, חברים יש לו בלי סוף, הוא יפתח מסעדה בכניסה למושבה וכולם יבואו לאכול אצלו. הוא לקח הלוואות, שכר מקום ועובדת מטבח, והתחיל להפסיד כסף בכמויות בלתי נתפסות. גנבו ממנו, רימו אותו, החברים אכלו על חשבון הבית, ולקוחות שאינם חברים – לא כל כך היו. מעקלים החלו מופיעים באחוזת המשפחה ומוציאים רהיטים ומכשירי חשמל. בן הדוד שמחה, איש השוק האפור שאיציק לווה דרכו כסף, שלח גם הוא מעקלים לבית שארח בנדיבות את הוריו ואותו. לימים, סיפר לנו אבא שדודה אטי הייתה מתקשרת אליו בבכי, שיציל אותה. אפילו אני, חייל בתחילת שירות הקבע, קיבלתי פעם טלפון מהדודה, היא בקשה שאערוב להלוואה שרצתה לקחת. הדוד לולו, שלפי גילו כבר יכול היה לפרוש לפנסיה, נאלץ להמשיך לעבוד. אני לא יודע איך בדיוק הסתיים האסון הזה. מן הסתם נמצאו כמה ידידים בעלי תושיה, שעזרו לדודה ולדוד בגיבוש הסדרי פריסת חובות ובקבלת הנחות והיתרים מן הרשות המקומית. המסעדה נסגרה, וזמן לא רב אחר כך, חוסל גם מה שנשאר מחנות הנעליים של דודה אטי.

[4]

בשנות התשעים עלה המשק הישראלי על נתיב של צמיחה בת קיימא, הסתיימה חגיגת הצריכה שלוחת הרסן וההרפתקאות הכלכליות המטורללות. גם השבט באבן יהודה החל לראות ימים טובים יותר. עדנה, שילדיה גדלו, פתחה משפחתון בחצר ביתה. מיכל פתחה צהרון בחצר שלה, בנתה ביחד עם אביה פארק הרפתקאות בזעיר אנפין. בתה הבוגרת עבדה אצלה במשרה מלאה, ויתר חמשת הילדים עזרו לאחר שחזרו מבתי הספר. גם הדודה והדוד עזרו. עשירי אבן יהודה, שהחצר המקסימה שבתה את ליבם, רשמו את ילדיהם הפעוטים למשפחתון של עדנה ולצהרון של מיכל. הדודה אטי יכלה להתרווח עכשיו בסלון החדש שלה ולצפות בטלנובלות בכבלים. אחותי היפה, שהייתה צעירה מאיציק בשנה, ולשלושת בניה היו בני דודים בני גילם באבן יהודה, שמרה איתם על קשר יותר מאחותי הטובה וממני. בשנים שבהם חייתי עם גרושתי, וביתר שאת מאז נולד פרוח, התרחקתי מהמשפחה שלי. עם אחיותיי נפגשתי פעם-פעמיים בשנה, באבן יהודה ביקרתי פעם בשנתיים-שלוש.

את אהובה הכרתי חמש שנים אחרי שנפטר הדוד לולו, חודש אחרי שנפטר אבא. כשהחלטנו למסד את יחסינו, לקחתי אותה ואת בונבון בשבת חורפית לביקור אצל הדודה אטי. בונבון זוכר עד היום את היום הנהדר שבילה בחצר המופלאה, במתקנים של הצהרון. כשאהובה קמה והלכה לשירותים, אמרה לי הדודה אטי שהיא מרוצה מהבחירה שלי. "היא חמה", אמרה, "חמה".

פורסם ב 2022 כפר סבא

בילינסון 12

29.05.2022

לאחר תקופה ארוכה של תכנון כללי, לאחר ששה שבועות מורטי עצבים של חיפושי דירה וחוויות דחיה ואכזבה, עברנו סוף סוף לגור בכפר סבא, עיר ליברלית ופתוחה יותר מרעננה, בדירה שכורה שממוקמת במרכז, בדיוק איפה שרציתי. פרק חדש מתחיל. שלושה ימים לאחר המעבר, מתרוצצות בי תחושות של באסה וכיף. אני מקווה שהראשונות יתמעטו והאחרונות יתרבו.

באסה לי

–          ששילמנו כל כך הרבה ונשלם הרבה יותר עבור דירה פחות גדולה ופחות נוחה.

–          שיהיה קשה יותר עם חניה, כבר אין חניה תחת הבנין לשני רכבים.

–          לראות את כל הקרטונים והניילונים נזרקים לאשפה, מזהמים את כדור הארץ.

–          שסיום היחסים עם שושי יהיה בטונים צורמים, היות שאיבדה את הבטחונות שמסרנו.

כיף לי

–          כאמור, לגור בעיר פתוחה וליברלית, סמוך לאחותי.

–          לדעת שהצבנו לנו יעד ועמדנו בו, תוך שיתוף פעולה ובלי מריבות.

–          שתהיה לי תחבורה ציבורית טובה יותר לעבודה.

וגם כיף לי עם עצם השינוי, שפותח אפשרויות חדשות, שדורש לארגן מחדש את חיינו.

567

עברו שלושה ימים, ומתברר לי שקו האוטובוס שעליו פינטזתי, גם הוא מגלם שילוב של כיף ובאסה. הכיף הוא התדירות הגבוהה שלו, זה שהוא מגיע קרוב מספיק למשרד ולא אצטרך להחליף אוטובוסים, זה שאני מגיע למשרד 15-30 דקות יותר מוקדם. מאידך גיסא, רוב המשתמשים בקו הזה הם פועלים קשי יום, שחברתם לא נעימה לי, במיוחד לא אחר הצהריים. וודאי פחות נעימה מחברת הסטודנטיות דקות האיברים של המרכז הבינתחומי, שהייתי מביט בהן באוטובוס 347 לרעננה. בבוקר, הפועלים ממלאים חצי מהאוטובוס. אחר הצהריים, הם גודשים את כולו. נראה שאצטרך להתמודד ברצינות עם הפחד שלי מגברים חסונים, שיש להם סיבה לקנא בי ובשכמותי, לחוש מרמור כלפיי. לא יפה לדבר על זה, יש מי שיקרא לזה גזענות. היות שלא יפה לדבר על זה, אף אחד לא הזהיר אותי שזה מה שצפוי לי.

פורסם ב ימי קורונה

קורונה 8 – אומיקרון

18.01.2022

שנה ועשרה חודשים הצלחתי לחמוק מהנגיף – אני, החולה הנצחי והחלוש – עד שבא הוריאנט שהפיל גם אותי. לא באוטובוס, לא במשרד, לא בחו"ל – בבית. וממי חטפתי אותו? מאהובה, המתגאה תמיד בבריאותה האיתנה. כבר חודש שהיא סחבה הצטננות שאינה עוברת: נזלת, שיעול, צרידות. אפילו הביאה הביתה מכשיר אינהילציה. בכל זאת, המשיכה בשגרת חייה. באמצע השבוע השתתפה בערב בנות של קבוצת הריצה שלה, לרגל יום הולדתה של אחת מהן. לא חלף זמן רב, והתברר שהגברת מאומתת. ביום חמישי הלכנו יחד לאתר בדיקות של מד"א באזור התעשיה, ועברנו בדיקת אנטיגן. היות שיצאנו שליליים, המשכנו בחיינו: ביום ששי השתתפנו בארוחה משפחתית לרגל יום ההולדת של האחיין של אהובה, בשבת בבוקר נסענו לירושלים לפיקניק נחמד עם פיצקי וההריונית, ובשבת אחר הצהריים – עוד ארוחה משפחתית, אמנם בחצר ולא בבית.

ביום ראשון, במשרד, קיבלתי מסרון מאהובה, שהיא יצאה חיובית בבדיקת אנטיגן ביתית. הלכה לעשות עוד בדיקה במד"א, שעכשיו הבנתי שקוראים לה "בדיקת אנטיגן מוסדית", ושוב יצאה חיובית. לא ידעתי מה לעשות. שמעתי מרינגו שיש מלאי בדיקות אנטיגן ביתיות בסופרפארם הסמוך למשרד, בפינת קרליבך-חשמונאים. כשכבר הייתי על האוטובוס הביתה, בהחלטה של רגע, ירדתי ממנו בקרליבך, והלכתי קניתי שלוש חבילות של ארבע ערכות. למה שלוש? לא יודע. הגעתי הביתה, מצאתי את אהובה שפוכה על המיטה בחדר של בונבון, ששם היא החליטה לבודד עצמה ממני. היא קיבלה את זה ממש חזק. פתחתי את הערכה במטבח, ערכתי לפני את כל החלקים, קראתי את העלון בעיון, הרכבתי לפי ההוראות, בדקתי את עצמי. בבתים אחרים, כבר מזמן עושים את הפרוצדורה הזו על אוטומט. אני, שזו לי פעם ראשונה, קראתי הוראה וביצעתי, קראתי וביצעתי. שמתי טיימר וחיכיתי. פס אחד. אני שלילי. עכשיו הרגשתי די בטוח להתקשר לרכזת הקורונה אצלנו בעבודה ולמנהל שלי ולדווח על מצבי. התברר, שלפי ההנחיות התקפות בתאגיד, עם בדיקת אנטיגן ביתית שלילית ועם אפשרות לבודד את עצמי מהמאומתת שלי, מותר לי להמשיך להגיע למשרד. אבל אני, התלבטתי. מצד אחד, רציתי לדבוק בשגרה שלי. מצד שני, כבר חודשים רבים אני נאלץ להקשיב לטרוניות של רינגו על הנגיף ואופן הטיפול בו, ברמת המדינה וברמת התאגיד, וחששתי שאם תהיה לו סיבה לחשוב שהדבקתי אותו, לא יהיה לי רגע שקט ממנו עד שיפרוש לגימלאות. החלטתי להישאר בבית. האמת, שגם התחלתי להרגיש לא טוב, אבל ייחסתי את זה לעייפות של סוף יום ולעצבנות סביב ההידבקות של אהובה. הלכתי לעשות קניות כמו בכל יום ראשון בערב, אבל להרקדה לא הלכתי.

ביום שני בבוקר, אהובה אמרה לי ללכת לעשות בדיקת PCR במתחם הבדיקות "היבדק וסע" ליד הפארק בכפר סבא, כדי להסיר מעליי את הספקות. היה בוקר חורפי מקסים, וחשבתי שאולי אנצל את ההזדמנות ולהיפגש עם אחותי היפה לקפה, היא כבר מזמן רצתה. היות שזה לא קרה, חזרתי הביתה ויצאתי לטיול רגלי בעיר, דוגמת אלה שעשיתי בימי החופשה שלקחתי לי בחורף הקודם. חשבתי, שזה ייתן לאהובה אפשרות להסתובב חופשי בבית, בלי לתת את הדעת על מקום הימצאי. ברם, עד שהתארגנתי לצאת, כבר פנתה השמש, ובצל הבניינים כבר היה קריר ולא נעים, אז מיהרתי לחזור הביתה. בדרך, אהובה התקשרה אלי ובקשה שאקפוץ לאמא שלה ואביא משם סיר מרק שאמא שלה הכינה לנו. נסעתי, הבאתי. הערב ירד, הלכתי לישון, ובארבע בבוקר העיר אותי צפצוף של מסרון ממשרד הבריאות: אני חיובי. כבר לא צריך להמשיך בהעמדת הפנים של הפרדת הבית לאזור של החולים והאזור של הבריאים, ואהובה חזרה לחדר השינה שלנו. בבוקר, הודעתי לפיצקי. אם ההריונית נדבקה מאיתנו, אם העובר ייפגע, לעולם לא אוכל לסלוח לעצמי שנסענו אליהם. אבל פיצקי כתב לי שכולם סביבם חולים, ולא האשים אותנו בכלום.

בימים הבאים ישבנו יחד חולים בבית, חוויה ראשונה מסוגה בשבילי. כל חיי, אם הייתי חולה בבית, הייתי החולה היחיד. קמנו מאוחר, קראנו במיטה, התעסקנו עם הטלפונים, אחר כך עברנו לסלון וצפינו בטלביזיה, אחר כך התקלחנו זה אחר זה. לפעמים החום עלה קצת, אחר כך ירד. לרגעים נסתם נחיר אחד, אחר כך נפתח בחזרה. אהובה קיבלה אינספור שיחות טלפון, ובכולן נאלצה לחזור על כל סיפור ההידבקות והבדיקות. שאלתי את עצמי, אם אני מקנא בה על כל תשומת הלב שהיא מקבלת, או שאני מרחם עליה שהיא צריכה כל פעם לחזור על אותו סיפור, לפעמים באזניי אנשים שהיא לא סובלת. היו מי שבאו אליה בטענות שהיא הדביקה אותם. היא לקחה את זה קשה, אף שאני חושב שחלקם אמרו לה את זה במין סוג של הומור מעוות, קנטרני. כמה פעמים הביעה באזניי תחושת אשמה על שהדביקה אותי. אמרתי לה שזו לא אשמתה, היא נזהרה ככל שיכלה. והאמת, שלא עד כדי כך סבלתי. מצאתי דרך להתענג על הזמן הזה ביחד, רק שנינו, בלי משימות שיש לבצע, עם לגיטימציה מלאה לא לעשות שום דבר בשביל אף אחד. מצאתי עונג בשינוי התפקידים המסורתיים בזוגיות שלנו: לא עוד אחד חולה – בדרך כלל אני – ואחד מטפל. שנינו חולים, שנינו מטפלים. מדי יום קיבלנו לטלפונים הניידים שלנו מסרון ממשטרת ישראל, שדורש מאיתנו לאשר את העברת נתוני המיקום שלנו אליהם. אישרנו. לא רוצים שישלחו שוטר להקיש על דלתנו. די לנו בסדרות המשטרה שאנחנו צורכים על בסיס יומיומי.

ביום חמישי בישרה לי אהובה, שממשלת ישראל קיצרה את תקופת הבידוד הנדרשת מחולים מעשרה ימים לשבעה. היו על זה דיבורים, ועכשיו זה רשמי. ביום ראשון שלאחריו, היא כבר הלכה לעבודה, עוד לפני שקיבלה ממשרד הבריאות מסרון שמאשר לה זאת. אני חיכיתי עוד יומיים, ראיתי שלא הציקו לה בקשר לזה, והלכתי גם אני. עדיין מרגיש חלש, לפעמים גם מטושטש, ובכל זאת. חצינו את הקו המפריד בין אלה שזה טרם קרה להם לבין אלה שכן. לא עוד מחוסנים, מחלימים. המסרונים מהמשטרה עדיין מגיעים, אולי לא עדכנו אותם על קיצור תקופת הבידוד. חיכיתי עד שאגיע הביתה מהעבודה, ואז אישרתי להם שאני בבית. אחרי עוד יומיים, גם זה נפסק.

פורסם ב ימי הולדת

חמישים ושבע


18.10.2021

[1]

בשנת חיי החמישים ושבע המשיך נגיף הקורונה לערבב את העולם, ואז העולם הכה בחזרה והביא את החיסונים. הלכתי והתחסנתי, בעידודה הנמרץ של אהובה, שגם סדרה לי קדימות בתור, לפני שבני גילי נקראו להתחסן. למשך כמה שבועות השתררה אופוריה, הנה ניצחנו את הנגיף. ראש ממשלתנו מיהר לזקוף לזכות עצמו את ההשג היחסי שרשמה מדינת ישראל בחיסון תושביה, עודד את הציבור לצאת לבלות תחת מגבלות התו הירוק, פתח את נתבג לתנועת תיירים לאיחוד האמירויות, ויזם סיבוב בחירות רביעי לכנסת. אנחנו חדלנו מטיולי השבת להר הזבל של רעננה, לחוף הים של הרצליה ולטיילת של נתניה, חזרנו לפקוד את הבריכה בקאנטרי. חוגי ריקודי העם חזרו ממגרשי הטניס בחוץ לאולם הסגור. חידשנו את מסורת הביקורים אצל אחותי הטובה בקיבוץ אורטל בשביעי של פסח, לנו אצל החבר של אמא של אהובה ביישוב בני יהודה. לבקשת אהובה, התחלנו להיערך לטיול גדול אצל הדוד שלה בארה"ב. ואז, הנגיף הכה חזרה בדמות וריאנטים חדשים, שיעילות החיסונים מולם עמדה בסימן שאלה. עקומות ההדבקה והתמותה חזרו, ועימן ההיסטריה בתקשורת וברשתות החברתיות. בבחירות מועד ד' לא הושגו התוצאות החד משמעיות שראש ממשלתנו קיווה להן. התרגיל המבריק שרקם התפוצץ לו בידיים, כשמנהיג מפלגת "הציונות הדתית" הודיע שלא יתמוך בקואליציה שתכלול את מפלגת "רעם" הערבית. סבב רביעי של אלימות מול רצועת עזה החל, והיה מלווה בתקריות אלימות בערים המעורבות. כשהתפזר העשן, התעוררנו למציאות חדשה: קמה קואליציה פוליטית חדשה, שאיש לא שיער את היתכנותה, שהדבר היחיד שחיבר בין מרכיביה הוא הרצון לסלק סוף סוף את ראש ממשלתנו חסר הגבולות וחסר המעצורים מעמדת הכח שלו. הנה כך מילא מנהיג מפלגת "הציונות הדתית" תפקיד דומה לזה שמילא גולום המאוס בטרילוגיה "שר הטבעות": שלא מרצונו, הוא הביא אל סיומה את שליחותו של נושא הטבעת, הביא לסילוקו של נתניהו. ראש הממשלה החדש מאן להכריז על סגרים נוספים. ההרקדות המשיכו להתקיים, אמנם עם חלונות פתוחים בינתיים. חזרנו להנות מהופעות במועדון "זאפא" בהרצליה, של איה כורם ושל קרן פלס. הטיול הגדול שלנו, שעד לרגע האחרון לא ידעתי אם אכן ייצא לפועל, קם והיה. הטיול הזה היה העשייה המשמעותית היחידה שלי בשנה הזו.

Photo by Daria Shevtsova on Pexels.com

[2]

בחלוף הגל השלישי, בישר לי פיצקי שיש לו מישהי חדשה. גם היא פסיכולוגית כקודמתה, אבל כבר לא מתלמדת מלאת אידיאלים, אלא אחת שכבר עובדת במקצוע כעצמאית. גרה בדירה משלה בשכונת בית הכרם, מבוגרת ממנו בשמונה שנים, דתל"שית. כמה שבועות אחר כך, שאל בתקיפות האופיינית לו מתי נבוא שוב לבקרו בירושלים, שאלה בלתי אופיינית לו כלל ועיקר. לרוב הייתי אני זה שיזם את הביקורים אצלו. נסענו אליו לדירה, פגשנו את הבחורה, בחורה נחמדה. אם אפשר עדיין לומר "בחורה" על אישה בת 39. עוד חודש חלף, ושוב פיצקי יזם פגישה איתי, הפעם בבית אימו. סביב השולחן אצלה ביבנה, בישר לי שהבחורה בהריון. למעשה, כבר הייתה בהריון כשפגשנו אותה בדירה שלו. שאלתי מה ששאלתי, הוא ענה מה שענה, ואז נעץ בי מבט ושאל, "ממה אתה מפחד?". לא הייתי צריך לחשוב הרבה זמן על תשובה. "ממה עוד נשאר לי לפחד", אמרתי לו, "הדבר שהכי פחדתי ממנו – כבר קרה". אמא שלו באה מהמטבח, חיבקה אותו והביעה את אושרה. התרשמתי, שגם היא שמעה על כך בפעם הראשונה באותו רגע. הודיתי לו על שבישר לשנינו ביחד, הייתי נפגע לו התברר לי שהיא יודעת לפניי. הוא ביקש שלא אספר בינתיים למשפחה, שלא יציקו לו בשאלות ובגילויי דביקות מופרזים, אבל אישר לי לספר לאהובה, מה שעשיתי באותו הרגע. כעבור עוד חודש, כשבאולטראסאונד כבר ראו עובר תקין, אישר לי לספר למשפחה. סיפרתי לאחותי היפה, והיא אכן הציקה לו בשאלות ובגילויי דביקות מופרזים. גם לאהובה הציקה. כשטיילנו בארה"ב, הזוג הצעיר טייל בצרפת, פיצקי זכה להתוודע לשורשי המשפחה של אם בנו בסטרסבור. התמונות ששלח הזכירו לי מאד את התמונות שלו מטיולים עם הקודמת.

אהובה סיימה את חובותיה ללימודי התואר השני, וגם הלכה על טיפול שיניים גדול בהרדמה מלאה, ממנו יצאה עם טור שיניים ישרות. דודה ודודתה מהמושב ניסו להתאבד בשאיפת גז פליטה של מכונית, הדוד אפילו הצליח. בונבון יצא לקורס בבה"ד 10 וחזר ממנו חובש פלוגתי, גם התחיל לשקוד על שיפור ציוני הבגרות שלו במתימטיקה, במחשבה להמשיך ללימודים אקדמיים אחרי הצבא. טוב לראות שהוא מתחיל לקחת אחריות על חייו.

Photo by Pixabay on Pexels.com

[3]

הטלטלה שהכניסה הקורונה לקהילת הייעוץ ההדדי שככה. הוובינרים המאולתרים והעליזים פסקו, ובמקומם בא וובינר חודשי משמים בנושא "חשוב", עם דרישה לאישור מרכזת האיזור. התנדבתי לתרגם לעברית במפגשי "זום" של Sustaining all lives, המיזם של קהילת ייעוץ הדדי לנושא משבר האקלים. בהמשך, התנדבתי גם לצוות הטכני. הפעילויות הללו ענו לצורך שלי בחברה ובהכרה, גם הכרתי דרכן כמה יועצים נחמדים, אבל זה כבר לא היה אותו הדבר. לכיתת היסודות השניה שפתחתי בחורף לא באו אלה שהזמנתי מההרקדה, אפילו להרצאת המבוא לא טרחו לבוא. הצלחתי לגרד שלושה תלמידים, אף אחד מהם לא נכנס לי ללב. תומכת אחת, שדווקא כן נכנסה לשם, עזבה בטונים צורמים. תומך שני עדיין איתי. עם שובי מהטיול הגדול, הודיעו לי גם שתי תלמידות מן הכיתה הראשונה על סיום הקשר בינינו. אחת אמרה זאת בפסקנות, השניה ניסתה לעמעם את זה, דיברה על צורך בהפסקה, אבל אני חידדתי לה שמדובר בפרידה. אין לי צורך ביועצים בלתי מחוייבים, נחמדים ככל שיהיו. עושה לי טוב ללמד ייעוץ הדדי, בלי קשר למי שנשאר אחר כך ולוקח את העבודה ברצינות. גם בקבוצה ללימוד ספרדית ועברית הידלדלו השורות, אין לדעת מתי יימאס לאחיקם ולאוריאול לראות את אותם פרצופים, לשמוע את אותם סיפורים. בקיץ התחילה קבוצה ללימוד רוסית ועברית. סבטלנה, שמנהיגה אותה, היא ישראלית בערך בגילי, שהגרה עם משפחתה מסראטובה בשנות התשעים. יתר המשתתפים הם דוברי רוסית, מרביתם עדיין חיים במדינות חבר העמים, מרביתם נשים מבוגרות. אני דובר העברית הילידי היחיד שם, מה שהופך אותי לאטרקציה. זה לא בלתי נעים. וגם על זה אני אומר, נראה כמה זמן זה יחזיק.

Photo by Matheus Bertelli on Pexels.com

[4]

בעבודה, גם השנה, דשדוש. כבר הבנתי, שלא אצליח ללמוד לבדי לכתוב תכניות יישומיות דבר שרציתי לעשות כדי שאוכל לסייע לתכניתני החברה עם התכניות שלהם. כבר הבנתי, שלמנהל האגף הנברוטי שלנו אכפת רק מביצועי המערכת הקיימת, הוא לא ייזום פיתוח שלה, אבל רינגו זה מכבר בלם את הניסיון שלי ללמוד את תחום הביצועים, ובינתיים גם הבנתי, שביצועים לא מובילים להכרה והוקרה, רק להטרדות. אני מעדיף שמנהל האגף יטריד את רינגו בנושאי ביצועים, לא אותי. החלטתי, שאסתפק במשימות התמיכה והתחזוקה השוטפות שמתגלגלות לפתחי. מנהל מחלקת סיסטם גייס לצוות שלנו את מייקל, והורה לו להגיע חצי שבוע לשלוחה בירושלים וחצי שבוע אלינו לתל אביב. גם מייקל התגלה כבחור נברוטי, אף שאינו נטול כישורים. לא נעים לי לעבוד איתו. איש תשתיות ותיק עמד לפרוש לפנסיה, ומנהל מחלקת סיסטם ביקש שאקח על עצמי לתחזק שלושה ממוצרי התשתית שהיו באחריותו. הסכמתי לקחת על עצמי שניים מהם, אבל אמרתי למנהל מחלקת סיסטם שאיני רואה בכך משום קידום והתפתחות, אני רואה בכך מילוי חובה לא נעימה. להפתעתי, הגישה הזו לא פגעה בבונוס השנתי שלי. כנראה שבכל זאת מרוצים מהעבודה שאני עושה, אף אם לא מהגישה שלי.

הנהלת החברה החלה למנות מנהלי מדורים, דרג ביניים נוסף מתחת למנהלי המחלקות. תוספת שכר אין בזה, קצת כבוד אולי יש. יצא מכרז לתפקיד מנהל מדור שינהל את הצוות שלנו, בכפיפות למנהל מחלקת סיסטם. רינגו שאל אם בדעתי לגשת למכרז: פול עובד מהבית מאז תחילת הקורונה ובקרוב יפרוש לפנסיה, מייקל רק הגיע ולא השתלב, מי עוד יש חוץ ממני. אמרתי לו, שאין לי שום חשק להיות הנמען להתפרצויות הזעם של מנהל האגף. לא אמרתי לו, שאין לי חשק להיות זה שיכסה על הבטלה שלו, וגם לא זה שיכסה על חוסר המיקוד של מייקל. ובכלל, אולי מנהל האגף בכלל לא מעוניין לאייש את התפקיד הזה, רק שהמנכ"לית לוחצת עליו. עובדה, שהוא לא קרא לי לשיחה בנושא. שימשיך לנהל את הצוות בעצמו.

לפחות בצד החברתי יש שיפור. בחורף, עוד לפני החיסונים, החליט מנהל המחלקה להעביר את  קרול, מנהלנית מסדי נתונים מהשלוחה בירושלים, לשבת אצלנו במשרד, בשולחן העבודה של פול. הנימוק היה הצורך לחלק את העובדים לקפסולות, אבל קרול נשארה גם אחרי שהקפסולות בוטלו. היא נחמדה, היא מצחיקה, היא ידענית. היא אשת תשתיות כמוני, אמנם בתחום קצת שונה, אז היא יכולה להבין את הסוגיות שמעסיקות אותי, לא צריך לתרגם לה כל דבר למונחים אוניברסליים. וכמובן, היא שייכת לאגף שלי, ומכירה את כל הבעיות שיש לנו באגף. הייתי רוצה שתכיר את אהובה, ואולי תהפוך לידידת המשפחה.

Photo by luis gomes on Pexels.com